« Eten kan snel bederven, » antwoordde Helena, alsof ze medisch advies gaf.
Maris begon borden te labelen: VOOR HET DINER VANAVOND. NIET WEGGOOIEN. Het maakte niet uit. Ze verdwenen toch.
Op een donderdag had ze de hele dag runderstoofpot laten sudderen. Het huis rook warm en behaaglijk toen zij en Liam terugkwamen van de voetbaltraining. Ze stapte de keuken in en bleef stokstijf staan.
De pan was leeg. In de vuilnisbak zag ze de resten doordrenkt op de keukenrol.
Helena stond aan de toonbank borden klaar te zetten.
‘Het smaakte niet goed,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb je voor een gênante situatie behoed.’
Toen Ethan thuiskwam, herhaalde Helena dezelfde uitleg voordat Maris iets kon zeggen.
‘Is alles in orde?’ vroeg Ethan.
Maris dwong een knikje af.
Het omslagpunt kwam op een zondag. Liam had de hele week al gevraagd om zijn favoriete avondeten: gehaktballetjes in tomatensaus met luchtige aardappelpuree, een recept dat hij van Maris’ grootmoeder had geërfd.
Ze kwamen lachend en hongerig terug uit het park. Maris liep de keuken in en voelde haar borst samentrekken.
Het fornuis was schoon. De serveerschalen waren verdwenen.
‘Waar eten we?’ vroeg Liam.
Helena kwam uit de gang tevoorschijn. « Het had daar gestaan. Niet veilig. »
‘Maar dat is mijn favoriet,’ zei Liam zachtjes.
« Je overleeft het wel, schatje. Er is pindakaas. »
Maris bleef stil. Maar Liam was het niet vergeten.
Die avond, toen ze hem in bed stopte, fluisterde hij: « Waarom gooit oma altijd al je eten weg? »
Maris slikte. « Ik weet het niet. »
‘Ik denk dat ze niet wil dat je voor ons kookt,’ zei hij peinzend.
De week daarop zette het patroon zich voort. Maaltijden verdwenen. Er werden steeds weer excuses verzonnen. Helena glimlachte en gaf telkens de veiligheid de schuld.
Maar Liam was al begonnen met kijken.
Op Ethans verjaardag stond Helena erop om een diner bij hen thuis te organiseren. Ze kwam vroeg aan, nam de keuken over en bereidde een uitgebreide maaltijd. Familieleden vulden de eetkamer en complimenteerden haar met haar kookkunsten.
Ethan hief zijn glas. « Op mama, omdat je altijd zo goed voor ons gezorgd hebt. »
Voordat iemand een slokje kon nemen, stond Liam op van zijn stoel, met een opgevouwen vel notitiepapier in zijn hand.
“Ik wil ook iets zeggen.”
Het werd stil in de kamer.
