Gennady Pavlovich sloeg de Prospekt Nauki in en minderde vaart. Het kraamziekenhuis was nog zo’n driehonderd meter verderop, maar hij was al op zoek naar een parkeerplek en kneep zijn ogen samen tegen de felle winterzon. Op de achterbank van zijn Mercedes lag een enorm boeket witte rozen, drie boodschappentassen van een babywinkel en een babyautostoeltje – beige, met teddyberen erop, het duurste exemplaar in het warenhuis van de hoofdstad.
27 december, nog maar vier dagen tot Nieuwjaar. Sneeuw dwarrelde over de stoep en rond de pilaren met feestelijke slingers, wat een voorpretstemming voor het nieuwe jaar creëerde.
De thermometer op het dashboard gaf min vijftien graden aan, maar de cabine was warm en behaaglijk. Gennady glimlachte naar zijn spiegelbeeld en voelde zich voor het eerst in jaren echt gelukkig en vredig.
Alinka beviel van een jongen, die ze Timofey noemde, naar zijn vader Gennady. Hij woog drie kilogram en vierhonderd gram en was tweeënvijftig centimeter lang – een echte reus. Gezond, luidruchtig, met moeders ogen, zoals de verpleegster aan de telefoon had gezegd. Hij parkeerde voorzichtig bij de ingang van het kraamziekenhuis, zette de motor af en haalde diep adem in de ijzige lucht.
Op de veranda stond een pluizige, kunstmatige kerstboom, versierd met blauwe slingers, en in het raam van de receptie had iemand een grappige sneeuwpop van watten geplakt.
Overal heerste een feestelijke drukte: jonge vaders met bloemen liepen heen en weer, grootmoeders met grote tassen bespraken luidruchtig het nieuws, blije gezichten fladderden door de ruimte. Gennady stapte uit de auto, streek zijn jas recht, raapte de bloemen op en liep vol zelfvertrouwen naar de ingang.
En toen viel zijn blik op een bankje links van de veranda, waar iemand voorovergebogen zat. Aanvankelijk begreep hij niet wat hij zag; het leek slechts een donker silhouet, bedekt met sneeuw. ‘Waarschijnlijk een dakloze,’ dacht Gennady met een vluchtig gevoel van medelijden, of misschien had iemand te veel gedronken. Maar iets onrustigs deed hem van koers veranderen en dichterbij komen.
Het was een jonge vrouw, duidelijk ongepast gekleed voor het weer. Ze droeg een ziekenhuisjurk over haar nachtjapon en een oude, gescheurde, slecht passende jas over haar schouders. Ze klemde een bundel tegen haar borst, haar hele lichaam trilde lichtjes, haar blote voeten stevig op de ijzige bank. Gennady bleef stokstijf staan, zijn hart zonk in zijn schoenen en sloeg een slag over.
‘Alina?’ ademde hij uit, zijn ogen niet gelovend.
Langzaam hief ze haar hoofd op, en hij schrok: haar lippen waren blauw, bijna paars, haar haar was nat van de gesmolten sneeuw en plakte aan elkaar als ijspegels.
De sneeuwvlokken smolten niet op haar lange wimpers en haar ogen waren enorm groot en donker door haar verwijde pupillen.
– Oom Gena…
