‘Zeventien,’ zei ik. ‘Achttien vanaf volgende maand. We nemen een cameraman aan.’
‘En jullie genereren dertig miljoen?’
“Dat is omzet, geen winst. De winst ligt dichter bij twintig miljoen na aftrek van operationele kosten, salarissen, belastingen en herinvesteringen.”
Moeder maakte een geluid dat zowel een lach als een snik kon zijn.
« Twintig miljoen dollar winst met YouTube-video’s? »
‘Het komt van een gediversifieerd mediabedrijf dat voornamelijk via YouTube, Instagram en TikTok distribueert,’ corrigeerde ik. ‘Maar ja.’
Papa zat nu iets op zijn telefoon te lezen, zijn gezicht werd steeds roder naarmate het artikel zich voor hem ontvouwde.
« Dit bewijst dat je een van de meest invloedrijke contentmakers in het onderwijsveld bent », zei hij. « Dat je documentaires over klimaatverandering, technologie en cultuur prijzen hebben gewonnen. Dat universiteiten je content in hun curriculum gebruiken. »
‘De klimaatserie heeft vorig jaar een Webby Award gewonnen,’ zei ik. ‘En ja, sommige onderwijsinstellingen gebruiken het werk in licentie.’
Marcus legde zijn telefoon neer alsof die ineens zwaarder was geworden.
“Ik heb je kanaal opgezocht. Zevenenveertig miljoen abonnees. Je laatste video heeft drieëntwintig miljoen weergaven. De video daarvoor heeft er eenendertig miljoen.”
Hij staarde me aan.
« Dat zijn meer kijkers dan de meeste tv-programma’s trekken. »
« Een constant kijkerspubliek is essentieel voor duurzame inkomsten, » zei ik.
Jennifer was in haar hoofd aan het rekenen. Ik kon het zien. Haar juridische brein, altijd scherp, altijd getraind in percentages, contracten, onderhandelingsmacht en risico’s.
“Als je met zeventien werknemers dertig miljoen aan omzet genereert, moeten je winstmarges wel enorm zijn. Dat is procentueel gezien beter dan bij veel traditionele bedrijven.”
‘Digitale media hebben lagere overheadkosten dan traditionele media,’ zei ik. ‘Geen uitzendlicenties. Geen verouderde infrastructuur. Geen permanent studiosysteem om te onderhouden. Alleen talent, apparatuur, productieteams en platformdistributie.’
Het wijnglas van mijn moeder gleed uit haar vingers.
Rode wijn spatte over het witte tafelkleed en verspreidde zich langzaam tussen de borden.
Ze leek het niet te merken.
‘Al die tijd,’ zei ze. ‘Al die jaren. We dachten…’
‘Je dacht dat ik faalde,’ vulde ik haar aan. ‘Je dacht dat ik mijn leven aan het verkwisten was aan een hobby die nooit iets zou opleveren.’
De stem van mijn vader klonk schor.
‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’
Ik keek hem lange tijd aan.
“Ik heb het geprobeerd.”
Hij keek weg.
“Zes jaar geleden, toen ik net begon, liet ik je mijn businessplan zien. Je gooide het in de prullenbak. Toen ik een miljoen abonnees had, nodigde ik je uit in mijn studio. Je zei dat je het te druk had. Toen ik mijn eerste prijs won, belde ik je op om het te vertellen. Mijn moeder vroeg wanneer ik eindelijk eens een echte baan zou zoeken.”
De woorden bleven als rook in de lucht hangen.
‘Uiteindelijk ben ik ermee gestopt,’ zei ik. ‘Jullie hadden je mening al gevormd over wat ik aan het doen was. Niets wat ik zei veranderde dat, dus ik liet jullie denken wat jullie wilden.’
Jennifers telefoon trilde.
Ze keek naar beneden, en het beetje kleur dat nog in haar gezicht zat, verdween.
‘Oh mijn god,’ zei ze. ‘De senior partners van mijn bedrijf sturen me berichtjes. Ze hebben het nieuws gezien. Ze willen weten of jij Mia Torres bent, mijn zus.’
Ze slikte.
“Ze willen een introductie.”
“Waarom?”
“Wij behandelen entertainmentrecht. Contracten, onderhandelingen, intellectueel eigendom. Een cliënt zoals u zou…”
Ze hield zichzelf tegen.
“Het spijt me. Dat klonk opportunistisch.”
‘Inderdaad,’ zei ik.
Jennifer deinsde achteruit.
“Ik wilde zeggen dat het vanuit professioneel oogpunt spannend is.”
“Opportunistisch spelen werkt ook.”
Marcus was begonnen met het lezen van meer artikelen.
‘Ze schatten je vermogen op zestig miljoen,’ zei hij.
‘Dat is speculatie,’ antwoordde ik. ‘Het grootste deel van mijn vermogen zit vast in mijn bedrijf en vastgoedinvesteringen. Mijn liquide middelen bedragen ongeveer vijftien miljoen.’
Mijn vader staarde me aan.
“Vijftien miljoen aan liquide middelen.”
Zijn stem brak.
“Jij hebt meer geld op de bank dan ik in mijn hele carrière zal verdienen, en jij laat ons je de les lezen over het zoeken naar een echte baan.”
‘Je was niet geïnteresseerd in mijn werk,’ zei ik. ‘Je was alleen geïnteresseerd in het herstellen van wat jij als mijn falen beschouwde.’
Moeder stond abrupt op.
Haar stoel schuurde over de houten vloer.
‘Ik heb even nodig…’ zei ze. ‘Ik heb even een minuutje nodig.’
Ze liep de eetkamer uit en even later hoorde ik haar huilen in de keuken.
Het schuldgevoel dat ik verwachtte te voelen, bleef uit. In plaats daarvan voelde ik een vreemde lichtheid, alsof iets wat ik jarenlang op mijn rug had gedragen eindelijk van me af was gevallen.
Jennifer schraapte haar keel.
“De functie van administratief medewerker die ik je heb aangeboden…”
‘Dat zou een loonsverlaging van tweehonderdvijfentachtigduizend dollar betekenen ten opzichte van wat ik mezelf alleen al aan salaris uitbetaal’, zei ik. ‘En dan tel ik de winstuitkeringen van het bedrijf nog niet eens mee.’
Jennifer sloot haar ogen.
“Ik voel me een idioot.”
‘Jullie komen over als iemand die conclusies heeft getrokken op basis van onvolledige informatie,’ zei ik. ‘En dat hebben jullie allemaal gedaan.’
Vader staarde naar zijn bord alsof het hem een uitweg zou kunnen bieden.
‘Ik vertelde mijn golfvrienden dat je nog steeds op zoek was naar jezelf,’ zei hij. ‘Ik verzon excuses voor je bij elke familiebijeenkomst. Ik had medelijden met je.’
« Ik weet. »
‘Wist je dat?’
« Ja. »
‘En dat liet je me toe?’
« Ja. »
« Waarom? »
Ik heb de vraag zorgvuldig overwogen.
“Omdat ik de afgelopen zes jaar iets belangrijks heb geleerd. Externe bevestiging is niet belangrijk als je innerlijke zekerheid hebt. Ik wist wat ik aan het bouwen was. Ik kende de waarde ervan. Jouw goedkeuring zou fijn geweest zijn, maar was niet noodzakelijk voor mijn succes.”
Marcus liet een scherpe, bittere lach horen.
« Ze gaf ons een masterclass in zelfvertrouwen en vernietigde tegelijkertijd ons ego. »
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Weer een telefoontje van een grote uitgeverij.
Ik heb het afgewezen.
‘Het zit zo,’ vervolgde ik, ‘ik hoef niet meer dat je begrijpt wat ik doe, net zomin als zes jaar geleden. De Netflix-deal bevestigt mijn werk niet. Het is slechts een erkenning van de waarde die er al was. De zevenenveertig miljoen abonnees maken mijn werk niet legitiem. Ze maken het zichtbaar.’
Jennifers telefoon bleef trillen.
“Mijn managing partner wil je graag uitnodigen voor een etentje. Het hoofd van onze entertainmentafdeling wil graag de mogelijkheden voor vertegenwoordiging bespreken.”
‘Mia,’ zei ze voorzichtig, ‘ik wist het niet.’
‘Ik heb een vertegenwoordiger,’ zei ik. ‘CAA heeft me vier jaar geleden gecontracteerd.’
Marcus zag eruit alsof hij elk moment flauw kon vallen.
“CAA?”
‘Ze vertegenwoordigen talent uit diverse sectoren,’ zei ik. ‘Waaronder digitale media.’
Moeder keerde met rode ogen en een zakdoekje in haar hand terug naar de tafel.
Ze plofte neer en keek me aan alsof ze me voor het eerst zag.
‘Je hebt die koekjes zelf versierd,’ zei ze.
Ik wierp een blik op het dressoir.
« Ja. »
“Je hebt ze meegenomen in de trein omdat je dacht dat we ze leuk zouden vinden.”
‘Ik vind bakken leuk,’ zei ik. ‘Het is ontspannend.’
“Je bent multimiljonair en je hebt zelfgemaakte koekjes meegenomen naar het kerstdiner.”
« Ja. »
Ze begon weer te huilen, maar dit keer op een andere manier.
“Ik ben een vreselijke moeder.”
‘Je bent een moeder die van haar kinderen houdt en het beste voor ze wil,’ zei ik. ‘Je had alleen een blinde vlek wat dat ‘het beste’ voor mij zou kunnen inhouden.’
De telefoon van mijn vader ging.
Hij antwoordde zonder na te denken.
« Hallo? »
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde.
“Ja, u spreekt met Robert Torres. Wie belt er?”
Hij luisterde.
« Entertainment vanavond? »
Iedereen verstijfde.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb geen commentaar. De carrière van mijn dochter is haar eigen zaak. Nee, we zijn niet beschikbaar voor interviews. Dank u wel.’
Hij beëindigde het gesprek en keek me aan.
“Ze willen het gezin interviewen.”
‘Ze zullen veel dingen willen,’ zei ik. ‘Ik zou je aanraden om er niet op in te gaan, tenzij je deel wilt uitmaken van het publieke debat.’
Jennifer typte snel op haar telefoon.
‘Ik zeg mijn afspraak met collega’s voor morgen af,’ zei ze. ‘Ik zei dat ik familieplannen had, maar eigenlijk wilde ik jouw situatie met ze bespreken. Jeetje, wat ben ik toch een vreselijke zus.’