Het meisje dat liep alsof pijn er niet toe deed.
Maria liep blootsvoets over het plein, over de door de zon verwarmde tegels. Haar verbleekte jurk en wapperende haren zorgden ervoor dat de meeste mensen hun blik afwendden. Ze smeekte niet. Ze klaagde niet. Ze speurde gezichten en hoeken af alsof ze op zoek was naar een noot in een lied dat alleen zij kon horen – ervan overtuigd dat vandaag anders was, dat haar wachten bijna voorbij was.
De jongen in het wit onder de kastanjeboom
Onder een oude kastanjeboom zat een jongen volkomen stil op een bankje, gekleed in een smetteloos wit pak, met een zonnebril op en zijn handen netjes op zijn knieën. Hij leek thuis te horen in een wereld die dit plein niet raakte – en toch zat hij daar als iemand die luisterde naar leven dat hij niet kon zien.
Maria stopte. De zekerheid in haar borst werd steeds sterker. Hij is het.
“Waarom zit je hier helemaal alleen?”
Ze kwam rustig dichterbij en ging op de rand van de bank zitten.
« Hallo. »
De jongen schrok. « H-hallo… praat u tegen mij? »
‘Ja. Waarom zit je hier helemaal alleen?’
Hij liet een klein, vermoeid lachje horen. « Zelfs met al die mensen om me heen… voel ik me nog steeds alleen. Ik kan ze niet zien. Ik ben blind. »
Maria bekeek hem zonder medelijden. Alleen met aandacht.
‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
“Elias.”
“Maria.”
Zijn mondhoeken krulden iets omhoog. « Aangenaam kennis te maken, Maria. Jij bent de eerste die vandaag tegen me praat… in plaats van me aan te staren of weg te kijken. »
‘Waarom zou ik je wegduwen?’ zei ze, oprecht verbaasd. ‘Je bent niet eng. Je kunt het gewoon nog niet zien.’
De belofte die niet als een gok klonk
Elias bewoog zich, nieuwsgierig. « Wat bedoel je? »
Maria kantelde haar hoofd, alsof ze naar binnen luisterde. Toen zei ze het – kalm en onbevreesd:
“Ik kan je helpen.”
Elias richtte zich zo snel op dat hij naar adem hapte. « Help me? Mijn vader heeft me naar de beste dokters gebracht. Ze zeggen allemaal dat er geen genezing mogelijk is. »
‘Ik ben geen dokter,’ antwoordde Maria. ‘Maar er is iemand die meer kan dan welke dokter dan ook.’
Elias fronste zijn wenkbrauwen. « God? »
‘Ik maak geen ruzie over namen,’ fluisterde ze. ‘Ik weet alleen… vandaag kan ik je teruggeven wat je verloren bent.’
Hij aarzelde, wantrouwen vermengd met een vreemde, ongevraagde hoop.
“Wat als je het mis hebt?”
Maria’s stem bleef zacht. « En als het niet werkt? Dan is het nog steeds het proberen waard. »
De vader die vanuit de schaduwen toekijkt
Een paar meter verderop stond Alejandro Molina – Elias’ vader – naast een boekenstalletje toe te kijken. Hij bleef altijd op afstand, waakzaam maar niet verstikkend. Maar toen hij een haveloos, blootsvoets meisje naast zijn zoon zag zitten, spande hij zijn kaken aan. Hij greep in zijn jas, klaar om de beveiliging te bellen.
Toen stak Maria langzaam en voorzichtig haar hand uit naar Elias.
‘Mag ik?’ vroeg ze.
Elias slikte. « W-wat ga je doen? »
‘Doe je bril af,’ zei ze. ‘Ik moet je ogen kunnen zien.’
Met trillende vingers verwijderde Elias ze. Alejandro voelde een knoop in zijn maag bij de bekende hulpeloosheid.
Maria boog zich voorover, haar stem zacht als een gelofte:
“Vertrouw me. Ik zal je geen pijn doen. Dat beloof ik.”
En op de een of andere manier… lukte het Elias toch.
Het licht keert terug
Maria legde haar vingertoppen lichtjes op Elias’ ogen – meer als een zegen dan als een beproeving. Ze mompelde iets binnensmonds, kalm en zeker, alsof ze tegen iets groters dan het plein sprak.
Elias deinsde achteruit, in de verwachting pijn te voelen. Maar in plaats daarvan voelde hij iets wat hij al jaren niet meer had gevoeld: een verandering , een loskomen, alsof een vergrendelde deur eindelijk openging.
Hij knipperde hard met zijn ogen.
‘Ik… ik zie licht,’ fluisterde hij buiten adem. ‘Vormen… Maria… ik zie iets.’
De schreeuw die het moment verbrijzelde
Een woedende stem galmde door het plein.
“Wat doe je met mijn zoon?”
Alejandro stormde binnen, met gebalde vuisten. Iedereen greep naar zijn telefoon. Maria rende niet weg.
‘Ik heb hem geholpen,’ zei ze eenvoudig.
Alejandro greep Elias bij de schouders. ‘Wie ben jij? Wat heb je gedaan?’
Elias slaakte een kreet, geschrokken maar stralend van iets nieuws:
“Papa, wacht! Ik zie licht… Ik zie jou. Het is wazig, maar ik zie je!”
Het plein werd zo stil dat het onwerkelijk aanvoelde. Alejandro keek zijn zoon in de ogen en zag wat hij de wereld zo had gesmeekt: beweging, reactie, leven .
‘Dat is niet… mogelijk,’ stamelde hij.
‘Ja,’ fluisterde Elias met tranen in zijn ogen. ‘Papa, ik kan je zien.’
Alejandros knieën raakten de grond. Hij omhelsde het gezicht van zijn zoon alsof hij bang was dat het moment voorbij zou gaan.
‘Hoe… hoe heb je dit gedaan?’ eiste hij, zich tot Maria wendend, met een mengeling van angst en ontzag.
Maria’s antwoord bevredigde zijn behoefte aan controle niet.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
