Mijn 13-jarige dochter had een hongerige klasgenoot uitgenodigd voor het avondeten – wat er uit zijn rugzak viel, bezorgde me de rillingen over mijn lijf.
Dan keek op de keukenklok, zijn bezorgde rimpels werden dieper. « Heeft Sam zijn huiswerk af? »
Ik was al aan het tellen hoeveel eten ik overhield voor de lunch.
« Ik heb het niet gecontroleerd. Ze is erg kalm, dus ik neem aan dat algebra de doorslag geeft. »
« Of TikTok, » voegde hij er met een glimlach aan toe.
***
Ik stond op het punt iedereen aan tafel te roepen toen Sam binnenstormde, gevolgd door een meisje dat ik niet kende. Het meisje had haar haar in een rommelige paardenstaart gebonden en de mouwen van haar hoodie hingen tot aan haar vingertoppen, ondanks de warmte van deze late lentedag.
Sam wachtte niet tot ik iets zei. « Mam, Lizie eet met ons mee. »
Ze zei het alsof het geen verzoek was.
« Mam, Lizie eet met ons mee. »
Ik knipperde met mijn ogen, het mes nog steeds in mijn hand. Dan keek me aan, toen naar de vreemdeling, en kwam toen weer naar mij terug.
Het meisje hield haar ogen strak op de grond gericht. Haar sneakers waren versleten en ze klemde de riemen van een vaalpaarse rugzak vast. Ik kon haar ribben door de dunne stof van haar T-shirt heen zien.
Het was alsof ze wilde opgaan in het linoleum.
« Eh, hallo. » Ik probeerde vriendelijk te klinken, maar mijn stem was zwak. « Neem een bord, schat. »
‘Dank u wel,’ fluisterde ze. Haar stem was nauwelijks hoorbaar aan de rand van de tafel.
