‘Tien minuten,’ zei ik, terwijl ik nog steeds aan het rekenen was.
Er zouden drie borden zijn, en misschien nog iets voor de lunch van morgen.
Hij keek op de klok en fronste zijn wenkbrauwen. “Is Sam klaar met haar huiswerk?”
“Ik heb het niet nagekeken. Ze is stil geweest, dus ik denk dat algebra aan de winnende hand is.”
‘Of TikTok,’ zei hij met een grijns.
Ik stond op het punt iedereen naar de tafel te roepen toen Sam binnenstormde, gevolgd door een meisje dat ik nog nooit eerder had gezien. Het meisje had haar haar in een rommelige paardenstaart gebonden en de mouwen van haar hoodie hingen tot over haar vingertoppen, ondanks de late lentewarmte.
Sam wachtte niet tot ik iets zei. “Mam, Lizie eet met ons mee.”
Ze zei het alsof er geen discussie over mogelijk was.
Ik knipperde met mijn ogen, het mes nog steeds in mijn hand. Dan keek van mij naar het meisje en weer terug.
Het meisje hield haar ogen op de grond gericht. Haar sneakers waren versleten en ze hield de riemen van een vaalpaarse rugzak vast. Ik kon haar ribben door de dunne stof van haar shirt heen zien. Ze leek wel in de grond te willen verdwijnen.
‘Eh, hallo.’ Ik probeerde vriendelijk te klinken, maar het kwam er niet echt uit. ‘Pak maar een bord, schat.’
Ze aarzelde. ‘Dank u wel,’ fluisterde ze, haar stem nauwelijks hoorbaar over de tafel.
Ik keek naar haar. Ze at niet zomaar – ze rantsoeneerde. Een voorzichtige schep rijst, een stukje kip, twee wortels. Ze schrok van elk rinkelend bestek of schrapend geluid van een stoel, gespannen als een geschrokken dier.
Dan schraapte zijn keel en nam de rol van vredestichter aan. “Dus, Lizie, toch? Hoe lang ken je Sam al?”
Ze haalde haar schouders op, terwijl ze nog steeds naar beneden keek. “Sinds vorig jaar.”
Sam sprong er meteen in. “We hebben samen gymles. Lizie is de enige die de mijl kan rennen zonder te klagen.”
Dat ontlokte een kleine glimlach aan Lizie. Ze reikte naar water, haar handen trilden. Ze dronk, vulde haar glas bij en dronk nog een keer.
Ik keek naar Sam. Haar wangen waren rood. Ze keek me aan en daagde me uit om te reageren.
Ik keek naar het eten, en vervolgens naar de meisjes. Ik rekende het nog eens uit: minder kip, meer rijst, misschien zou niemand het merken.
Het diner verliep grotendeels in stilte. Dan probeerde de stilte te vullen. “Hoe bevalt algebra jullie allebei?”
Sam rolde met haar ogen. “Pap. Niemand houdt van algebra, en niemand praat over algebra aan de eettafel.”
Lizie sprak met zachte stem. “Ik vind het mooi,” zei ze. “Ik hou van patronen.”
Sam grijnsde. “Ja, jij bent de enige in onze klas.”
Dan grinnikte, in een poging de sfeer te verlichten. “Ik had je vorige maand goed kunnen gebruiken voor mijn belastingaangifte, Lizie. Sam heeft ons bijna onze teruggave gekost.”
‘Pap!’ kreunde Sam, terwijl ze met haar ogen rolde.
Na het eten stond Lizie wat onzeker bij de gootsteen. Sam kwam naar haar toe en hield haar een banaan voor. ‘Je bent het dessert vergeten, Liz.’
Lizie knipperde met haar ogen. “Echt? Weet je het zeker?”
Sam drukte het briefje in haar hand. “Huisregel: niemand gaat hier met honger weg. Vraag het maar aan mijn moeder.”
Lizie hield de banaan stevig vast en klemde haar rugzak nog steviger om zich heen. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze, alsof ze niet zeker wist of ze het wel verdiende.
Ze bleef even bij de deur staan en keek af en toe achterom. Dan knikte. “Kom gerust terug wanneer je wilt, schat.”
Haar wangen kleurden roze. “Oké. Als het geen probleem is.”
