‘Wat denk je dat ik verberg, schatje?’
“Dat weet ik nog niet.”
Haar blik dwaalde langs me heen naar de lade. ‘Gaat het over mij?’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Pak je spullen voor je reis,’ zei ik zachtjes.
Haar gezichtsuitdrukking veranderde. “Dat is een antwoord.”
Ze deinsde achteruit. “Ik kan mijn spullen wel zelf inpakken.”
—
De volgende ochtend stapte Lucy zonder om te kijken naast Zoe in de bus.
‘Stuur me een berichtje als je er bent,’ zei ik.
“Ik weet.”
“Ik houd van je.”
Ze hield mijn ogen een seconde te lang vast.
Toen zei ze: “Dag mam.”
Zoe boog zich over het gangpad. “Ik zal ervoor zorgen dat ze foto’s stuurt.”
Lucy wierp haar een veelbetekenende blik toe.
Lucy stuurde de eerste dag toch al foto’s.
Duiken in het meer.
Ik sta samen met Zoe bij de barbecue.
Bij het kampvuur met een brandende marshmallow.
Ik stuurde een sms terug: “Pas op, Lu.”
Maar ze zag er zo gelukkig uit dat ik mezelf een paar uur lang wijsmaakte dat de reis haar hielp.
De volgende dag ging elk telefoontje direct naar de voicemail.
In eerste instantie dacht ik dat ze aan het zwemmen waren.
Toen dacht ik dat haar batterij leeg was.
Tegen twee uur had ik drie berichten verstuurd.
‘Schatje, bel me even als je kunt.’
‘Gaat het goed met je?’
‘Lucy?’
Om drie uur belde een van de leraren.
‘Violet,’ zei hij, en zijn stem klonk vreemd.
“Wat is er gebeurd?”
“We kunnen Lucy niet vinden.”
“Wat bedoel je?”
“Ze was met iedereen op het strand. Zoe zei dat Lucy terug naar de tent was gegaan. Toen Zoe ging kijken, was Lucy weg.”
“Waarheen bent u gegaan?”
“Dat weten we niet.”
“Heeft ze haar tas meegenomen?”
“Nee. Haar kleren liggen hier. Haar tandenborstel. Haar slaapzak.”
‘Haar telefoon?’
Een pauze.
“Het is zoek.”
Ik pakte mijn sleutels en reed naar de camping, mijn hart bonkte zo hevig dat ik dacht dat ik flauw zou vallen.
Volwassenen riepen Lucy’s naam vlakbij het water. Haar klasgenoten stonden angstig bij elkaar. Zoe zat met rode ogen naast de tenten.
Ik rende naar haar toe.
“Waar is ze?”
Zoe schudde haar hoofd. “Ze zei dat ze wilde gaan liggen. Ik ging achter haar aan, maar ze was al weg.”
“Heeft ze nog iets anders gezegd?”
“Nee.”
“Heb je iemand bij haar gezien?”
“Nee.”
‘Zweer je dat?’
Haar kin trilde. “Ik zweer het.”
Dus ik geloofde haar.
Wekenlang zochten mensen in het meer, langs de weg, in de hutten en op elke denkbare plek die een doodsbange moeder zich kon voorstellen.
Ik ben er nog drie keer heen gereden.
Niets.
Haar telefoon kon niet worden getraceerd. Haar spullen lagen nog in de tent. Niemand had gezien waar ze heen was gegaan.
Maar ik ben niet gestopt.
Nadat de politie klaar was, doorzocht ik Lucy’s kamer. Ik opende lades en boeken en haatte mezelf voor elk geheim dat ik aanraakte.
Toen zag ik krassen rond het slot van mijn commode.
Mijn maag draaide zich om.
Ik opende de lade.
De map was verdwenen.