Aan de andere kant van het glas stapte een verpleegster Mia’s kamer binnen en controleerde de monitoren. Mark hief eindelijk zijn hoofd op. Even zag ik zijn gezicht duidelijk – rode ogen, strakke kaak, dezelfde man die zes maanden eerder in mijn keuken op zijn knieën was gegaan met een ring in zijn hand en een toespraak uit zijn hoofd geleerd.
Hij zag er verslagen uit.
‘Hoe kon hij dit doen?’ fluisterde ik.
‘Dat gaan we uitzoeken,’ zei Alvarez. ‘Maar ik wil dat u iets begrijpt, mevrouw Morgan. Afgaande op wat we al op Mia’s telefoon hebben gezien, was dit waarschijnlijk niet de eerste keer dat hij een grens overschreed.’
Ik schrok. « Haar telefoon? »
“We hebben een arrestatiebevel. Er zijn berichten tussen hen die maanden teruggaan. Geheime ontmoetingen. Complimenten die in de loop der tijd steeds explicieter worden. We zullen alles doornemen, maar we hebben Mia ook nodig om met ons te praten zodra haar toestand stabiel is.”
Mijn maag draaide zich weer om. Mia, aangesloten op machines, werd gevraagd dingen opnieuw te beleven die ze misschien niet helemaal begreep.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.
Alvarez keek me strak aan, zijn blik vastberaden en onverbiddelijk. « Ten eerste, we vragen je om uit die kamer te blijven totdat we met Mark hebben gesproken. Ten tweede, als Mia wakker wordt, moet ze weten dat je haar gelooft. Zelfs als wat ze zegt het beeld dat je van deze man had, volledig onderuit haalt. »
Ik keek achterom naar Mark, naar mijn dochter, naar de dunne glazen wand tussen ons in, en besefte dat mijn leven zich al had opgesplitst in een ‘voor’ en een ‘na’.
De volgende twee dagen bracht Mia door in een waasachtige slaap, afgewisseld met korte, paniekerige ontwakkingen. De artsen zeiden dat ze een hersenschudding had, een gevaarlijke combinatie van alcohol en pillen in haar systeem en bewijs van « ongewenst contact ». Ze gebruikten klinische termen die klonken alsof ze alle emotie hadden ontdaan, maar elk woord kerfde een nieuwe wond in mijn hart.
Mark werd gearresteerd voordat de zon de volgende ochtend opkwam.
Ik heb het niet zien gebeuren. Alvarez beschreef het later in nuchtere, procedurele termen: ze waren de kamer binnengegaan onder het voorwendsel een bijgewerkte verklaring van hem te krijgen, en hadden hem vervolgens zijn rechten voorgelezen nadat hij details had bevestigd die niet overeenkwamen met de beelden van de bewakingscamera. Toen ze zijn telefoon controleerden, vonden ze dezelfde informatie die ze ook van Mia hadden gekregen – alleen waren zijn versies lelijker, explicieter, alsof hij het ergste van zichzelf had bewaard voor de kant waarvan hij aannam dat geen enkele volwassene die ooit zou lezen.
Hij vroeg naar me toen ze hem boeiden, zei Alvarez. Hij wilde weten of het goed met me ging.
Ik wist niet wat ik daarmee moest doen.
Toen Mia eindelijk lang genoeg wakker was om een gesprek te voeren, waren er een maatschappelijk werker en een verpleegkundige bij me, die met zachte, geoefende stemmen spraken. Ze legden de basiszaken uit: waar ze was, dat ze veilig was, dat niets haar schuld was. Ze vroegen of het goed was als rechercheur Alvarez later even met haar zou komen praten. Ik keek naar het bleke gezicht van mijn dochter, met gezwollen ogen, terwijl ze probeerde woorden te verwerken die eigenlijk in het leven van iemand anders thuishoorden.
‘Zit hij in de gevangenis?’ vroeg ze plotseling, haar stem brak. ‘Mark?’
