Zijn gezicht vertrok. « Laura. »
‘Wat was de titel?’ vroeg ik aan mevrouw Delmore.
Haar stem zakte. « Mam, ik wil dat je de hele waarheid weet. »
‘Ik ben er over tien minuten,’ zei ik.
Daniel volgde me naar de deur. « Waar ga je heen? »
« School. »
‘Alleen? ‘s Nachts?’
‘Je zei dat ik niet in elkaar moest storten,’ zei ik, terwijl ik mijn sleutels pakte. ‘Dus ik ga verhuizen. Laat me dit doen, Daniel.’
Mevrouw Delmore ontmoette me in haar klaslokaal, gekleed in een vest over haar pyjama. De kamer rook naar whiteboardstiften en oude koffie.
Het papier lag op haar bureau, dubbelgevouwen.
‘Ik heb de aanwezigheidslijst gecontroleerd,’ zei ze. ‘Noah was er die dag niet. Ik weet niet hoe dit in de stapel terecht is gekomen.’
Ik staarde naar zijn handschrift. « Wat als het een afscheid is? »
Mevrouw Delmore schoof de stoel naast me aan. ‘Toen lazen we het samen. Laura, ik geef al drieëntwintig jaar les aan tieners. Noah schreef niet als een jongen die afscheid neemt. Hij schreef als een jongen die zijn moeder probeert te redden.’
Ik ging zitten.
Bovenaan de pagina had Noach geschreven:
“Mam, ik wil dat je de hele waarheid weet.”
De eerste zin ontnam me de adem.
« Mam, als mevrouw Delmore je dit heeft gegeven, vertel het dan alsjeblieft niet aan papa voordat je het uitgelezen hebt. »
‘Ga door,’ fluisterde mevrouw Delmore.
Ik lees.