Vrijdag werd Grace overgebracht naar de intensive care.

Zaterdagmorgen gingen de alarmen af.

De verpleegkundigen handelden snel. Een van hen bekeek haar dossier, omcirkelde de allergie met rode inkt en bevestigde dat ik er goed aan had gedaan haar te laten komen.

Maar er klopte iets niet.

Ik kreeg te horen dat ik buiten haar kamer moest wachten.

‘Ze heeft ruimte nodig,’ zei de verpleegster.

Maar Grace was pas vijf jaar oud.

Een week later, na de begrafenis, belde het ziekenhuis om haar spullen op te halen.

Daniel bood aan om ze op te halen.

Maar er klopte iets niet aan zijn haast.

Ik ben in hun plaats gegaan.

En toen veranderde alles.

DEEL 2

In het ziekenhuis kreeg ik een plastic tas met de naam van Grace erop.

Een verpleegster, Hannah, verscheen achter de balie. Ze keek me vreemd aan, alsof ze meer wilde zeggen maar het niet kon.

Ze drukte de tas zachtjes in mijn handen en fluisterde:

“Bekijk de video wanneer je alleen bent.”

Thuis ging ik naar Grace’s kamer, deed de deur dicht en leegde de tas.