Ik geloofde hem niet.
Louis week geen moment van haar zijde.
Deel 3
Hij hield haar hand vast door de infuuslijnen heen. Hij fluisterde tegen haar als de apparaten piepten. Hij streek haar haar opzij met de tederheid van iemand die het al zijn hele leven deed.
Het maakte me onrustig.
De manier waarop hij zich gedroeg alsof hij het recht had om van haar te houden.
Alsof hij haar zoon was.
Toen mama eindelijk sliep, bleef ik staan.
“Louis. Buiten.”
Zonder tegenspraak volgde hij me de gang in.
‘Ik wil dat je ontslag neemt,’ zei ik. ‘Ik betaal je driemaal zoveel als zij. Vanavond nog. Ga weg en kom niet meer terug.’
Hij keek me lange tijd aan.
Vervolgens draaide hij zich om en liep naar de lift.
‘Louis,’ riep ik, terwijl ik hem volgde. ‘Antwoord me.’
Hij stopte pas toen we buiten op de koude parkeerplaats van het ziekenhuis stonden, met de zoemende tl-lampen boven ons.
Vervolgens draaide hij zich om, haalde het leren notitieboekje uit zijn vestzak en hield het omhoog.
‘Ze vroeg me om te zwijgen,’ zei hij. ‘Maar dat kan ik niet meer.’
Mijn borst trok samen.
Wat hield ze verborgen?
Hij haalde diep adem.
“Zestig jaar geleden, voordat jij geboren werd, kreeg je moeder een baby. Een jongen. Ze was negentien, ongehuwd, en haar familie wilde niet dat ze hem hield.”
De parkeerplaats leek onder me te hellen.
Ik wist het al voordat hij de rest zei.
« Ze heeft hem ter adoptie afgestaan, » zei Louis. « Jaren later heeft ze zich voor de zekerheid ingeschreven in een adoptieregister. Een jaar geleden heeft die jongen haar gevonden. »
De foto.
De schouders.
De manier waarop mama naar hem keek.
‘Jij,’ fluisterde ik.
« Mij. »
Zijn enorme handen hingen langs zijn zij.
‘Ze wilde niet sterven zonder mij gekend te hebben, Margaret. En ze wilde jou niet verliezen terwijl ze dat probeerde.’
Alle muren die ik in mezelf had opgetrokken, stortten in één klap in.
Later opende ik het notitieboekje en vond ik pagina’s vol vragen die Louis voor haar had bewaard.
Welke liedjes zong ze toen ze jong was?
Hield ze van de zee?
Welke kleur hadden de ogen van haar moeder?