Ik stormde de keuken in.
De linoleumvloer was zo koud dat mijn laarzen erdoorheen brandden. De kamer was niet rommelig, maar kaal. Leeg.
Geen waterkoker. Geen brood. Geen fruit.
Ik opende de koelkast.
Een fles ketchup. Halfleeg. Een verschrompelde limoen.
Dat was alles.
Ik smeet de deur dicht en trok de voorraadkast open. Stof. Kruimels. Verder niets.
‘WAAR IS HET ETEN?’ schreeuwde ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Ik stuurde elke week geld voor eten!’
‘Hij heeft een speciaal dieet,’ stamelde Mark, terwijl hij me volgde. ‘Verpakt. Ik bewaar het op mijn kamer.’
‘In je kamer?’ herhaalde ik geschokt.
Vanuit de woonkamer klonk opnieuw papa’s stem – nu luider en gespannen.
« Doos. Sarah… doos. »
Ik rende terug.
Hij wees naar de open haard.
Op de schoorsteenmantel stond een klein houten doosje. Het oude receptenboekje van mijn moeder.
‘Dat?’ vroeg ik zachtjes.
Hij knikte, zijn ogen glinsterden van de tranen.
Ik reikte ernaar.
‘Doe dat niet,’ zei Mark snel. ‘Dat is gewoon onzin.’
Ik heb het opengemaakt.
Er zaten geen recepten in.
Hypotheekobligaties.
De ketting van mijn moeder. De trouwring van mijn vader. De zilveren kandelaars. Mijn afstudeerhorloge – het horloge dat ik hem jaren geleden gaf.
‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ik.
‘Ik had geld nodig,’ mompelde Mark. ‘Maar even.’
‘Waarom?’ Mijn handen trilden hevig.
Hij gaf geen antwoord.
‘We gaan,’ zei ik.
