Zijn blik dwaalde langs zijn cliënten, speurend door de kamer op zoek naar bewondering, en toen bleef zijn oog op mij rusten. Hij verstijfde. Het glas zweefde een paar centimeter boven de tafel. Ik zag de herkenning op zijn gezicht verschijnen. Onmiddellijk gevolgd door verwarring en vervolgens onvermijdelijk door een golf van irritatie.
Hij bekeek mijn trui. Hij bekeek mijn haar, dat in een rommelige knot was gebonden. Hij bekeek mijn laarzen. Hij draaide zich om naar zijn gasten en boog zich voorover alsof hij een vertrouwelijke grap wilde delen.
« Oh, kijk eens aan. Het lijkt erop dat we hier een liefdadigheidsgeval hebben rondlopen. »
De klanten draaiden zich om. « Pardon? » vroeg de grijsbehaarde man.
Grant wees recht in mijn richting, zonder zijn stem te verlagen. « Mijn zus, Leah. Kijk haar eens. » Hij grinnikte, een wreed, weeïg geluid. « Ze is vast via de keuken naar binnen geslopen. Ze heeft zeker niet genoeg geld om gewoon via de voordeur binnen te komen. »
Aan tafel barstte een beleefd, ongemakkelijk gelach los. Ze lachten niet omdat het grappig was. Ze lachten omdat Grant de rekening betaalde. Ik deinsde niet terug. Ik keek niet weg. Ik liep recht naar de tafel. Grants glimlach verstijfde. Hij stond niet op om me te begroeten. Hij bleef zitten en keek me aan met die bekende mix van medelijden en minachting die onze relatie al dertig jaar kenmerkte.
‘Leah,’ zei hij, zijn stem druipend van geveinsde zoetheid. ‘Waaraan hebben we dit plezier te danken? Ben je verdwaald op weg naar de foodcourt?’
‘Hallo Grant,’ zei ik. Mijn stem was kalm en beheerst, en drong door het omgevingsgeluid van het restaurant heen. ‘Ik was toevallig in de buurt.’
‘In de buurt?’ Hij trok een wenkbrauw op, alsof hij een toneelstukje opvoerde voor zijn publiek. ‘In de Third Ward? Leah, schat, de parkeermeters hier kosten meer dan je in een uur verdient.’
De vrouw tegenover hem bedekte haar mond om een giechel te verbergen. Grant genoot van haar reactie. Hij ging rechterop zitten, vol zelfvertrouwen.
‘Ik zie dat u het druk hebt,’ zei ik, terwijl ik naar de lege wijnflessen op tafel keek. Er waren er al drie opgedronken. ‘Ik zal uw vergadering niet onderbreken.’
‘Dat heb je al gedaan,’ snauwde Grant, waarbij het masker van de grappenmaker even afgleed en de ergernis eronder zichtbaar werd. ‘Wat doe je hier eigenlijk, Leah? Serieus, je laat me er slecht uitzien.’
“Ben ik?”
‘Ja,’ siste hij, terwijl hij voorover leunde. ‘Kijk eens naar jezelf. Je ziet eruit alsof je net van een dienst in een bibliotheek komt. Dit is een chique restaurant. Mensen komen hier om even aan de alledaagse sleur te ontsnappen. Je drukt de waarde van het pand naar beneden door hier alleen maar te staan.’
Ik keek de kamer rond. Ik zag de wandlampen die ik zelf had uitgekozen op een sloopterrein in Charleston. Ik zag de kunstwerken aan de muren, gemaakt door lokale kunstenaars die ik persoonlijk had geselecteerd. Ik zag hoe het bedienend personeel zich synchroon bewoog, een choreografie die ik mede had ontworpen. ‘Ik denk dat ik hier prima pas,’ zei ik zachtjes.
Grant lachte opnieuw, dit keer harder. Hij keek naar zijn cliënten. ‘Ze denkt dat ze erbij hoort. Dat is het probleem met haar generatie. Geen zelfinzicht.’ Hij richtte zijn koude blauwe ogen weer op mij. ‘Leah, luister naar me, want ik zeg dit uit liefde. Dit restaurant is boven jouw niveau.’
De zin bleef in de lucht hangen. Dit restaurant is boven jouw niveau. Hij zei het als een grap, een clou om zijn vertoon van superioriteit af te ronden. Hij verwachtte dat ik zou krimpen. Hij verwachtte dat ik naar mijn laarzen zou kijken, rood van schaamte, en weg zou rennen. Dat was de dynamiek. Hij was de zon en ik was de maan die slechts zijn licht weerkaatste, en nog wel gebrekkig ook.
‘Is dat zo?’ vroeg ik.
‘Inderdaad,’ zei Grant. ‘En eerlijk gezegd vind ik het gênant. Ik heb hier belangrijke gasten. We bespreken serieuze zaken. Ik kan het me niet veroorloven dat mijn zusje boven de tafel hangt alsof ze elk moment om een lening kan vragen.’ Hij zuchtte, een dramatische uitademing van langdurig geduld. Toen hief hij zijn rechterhand op en knipte met zijn vingers. Het geluid was scherp, als een pistoolschot in de eetkamer. ‘Manager,’ riep Grant. ‘Garçon, hoe je jezelf daar ook noemt.’
