Toen mijn moeder me een berichtje stuurde dat er nog wat kalkoen over was en dat ik die moest komen ophalen, heb ik het niet gelezen. In plaats daarvan stortte ik me halsoverkop in dit leven dat zij weigeren te zien. Mijn ochtenden in Portland beginnen altijd op dezelfde manier. Ik sta op voor zonsopgang, zet een mok goedkope koffie en nestel me met een notitieboekje aan mijn bureau bij het raam.
De stad slaapt nog half, en dat is het moment waarop verhalen het makkelijkst tot me komen. Ik ontwikkel scenario’s, schets personages en pluist e-mails door van luisteraars die willen dat ik hun verhalen vertel. Mensen van over de hele wereld schrijven me. Een vrouw wiens zus haar erfenis heeft gestolen. Een man wiens ouders zijn vrouw tien jaar lang niet erkenden.
Een kind wiens oom zijn kunst bespotte totdat die in een galerie werd tentoongesteld. Ik verander de namen, de details, de locaties, maar de gevoelens blijven hetzelfde. Rond 9 uur ‘s avonds nestel ik me in mijn kleine opnamehoekje, zet de microfoon voor me neer en laat mijn stem de pijn van vreemden omzetten in iets gestructureerds en draaglijks. Kalm, beheerst, bijna rustgevend.
Je zou nooit hebben gedacht dat de spreker na Thanksgiving met zo’n gespannen kaak terugkwam dat hij er hoofdpijn van had gekregen. Die week, te midden van de gebruikelijke stroom luisteraarsgetuigenissen en sponsorvoorstellen, verscheen er een e-mail met een onderwerp dat mijn aandacht trok: « Exclusief serievoorstel van Emberwave Audio. »
Emberwave is een groot podcastplatform, zo eentje die zijn logo op billboards en in de metro plaatst. Ik opende de e-mail en las hem twee keer. Ze wilden samen met mij een miniserie ontwikkelen onder het merk Midnight Mirror, over familieverwachtingen en de prijs van teleurstelling. Ze hadden geluisterd naar een van mijn recente afleveringen, die waarin ik het verhaal vertelde van een jonge vrouw wiens ouders haar carrièrekeuze tijdens een familiediner hadden bespot, en ze hadden me verteld dat de reactie daarop enorm was geweest.
Ze wilden tien afleveringen, bijna volledige creatieve vrijheid en een salaris waar ik al van huiverde bij de gedachte eraan. Ik staarde naar mijn scherm en dacht aan mijn vader die klaagde dat ik geen baas had. Had hij maar geweten dat ik op het punt stond een contract vol juridisch jargon te tekenen, dat meer waard was dan zijn eerste salaris!
Ik antwoordde, zo natuurlijk mogelijk klinkend, en plande een videogesprek voor de volgende dag. Toen de Zoom-vergadering begon, mijn camera uit en mijn avatar zwevend in de hoek, was het Emberwave-team één en al glimlach. Ze spraken me aan met mijn kanaalnaam, vertelden me dat ze mijn anonimiteit respecteerden en benadrukten hoe verbonden luisteraars zich voelden met mijn verhalen omdat ze zich begrepen voelden.
Ze stelden een titel voor de serie voor: « Family Lines ». Ik vond het een goede titel. Terwijl ze releasedatums en samenwerkingen bespraken, moest ik denken aan de eettafel bij mij thuis, de veelbetekenende glimlach van mijn broer en de stem van mijn vader die me zei dat ik hen niet voor schut moest zetten. Ze hadden geen idee dat ze me zojuist het basisidee voor een complete serie hadden gegeven. Een van de producers vertelde dat ze op zoek waren naar partnermerken die waarde hechtten aan zelfrespect en het respecteren van persoonlijke grenzen.
Ik moest bijna lachen. Mijn telefoon trilde op mijn bureau. Weer een e-mail. Deze keer van een merk dat ik kende, een bedrijf in natuurlijke huidverzorging dat grote online campagnes voert. De afzender was een merkstrateeg genaamd Harper James. Ze zei dat ze mijn kanaal geweldig vond en graag een mogelijke samenwerking wilde bespreken voor een nieuwjaarscampagne over zelfrespect en het belang om je waarde niet door anderen te laten bepalen.
De naam kwam als een donderslag bij heldere hemel. Harper, Ethans nieuwe vriendin. Met Thanksgiving had ze terloops verteld dat ze in de marketing werkte voor een huidverzorgingsmerk in Seattle. Ze wist niet wie ik was toen ze mijn podcast aan tafel afspeelde, maar ze kende het kanaal duidelijk wel. Nu mailde ze de presentator ervan.
Ik leunde achterover in mijn stoel en liet het nieuws even bezinken. De vriendin van mijn broer was fan van de nepbaan waar hij tien minuten eerder nog de spot mee had gedreven. Ze had mijn werk letterlijk meegenomen als bewijs van mijn belang, zonder het zelf door te hebben. Ik antwoordde per sms en accepteerde de afspraak. Ik hield mijn toon neutraal en professioneel. Geen woord om te laten merken dat ik had gezien hoe ze me aan het lijntje hield.
Niets wees erop dat ze mijn ouders had zien lachen terwijl mijn gezicht gloeide. Hoe dieper ik wegzakte in een wereld die mijn werk echt waardeerde, hoe kleiner de woonkamer van mijn ouders in mijn herinneringen leek. De stilte van mijn familie gedurende de volgende twee weken was bijna komisch. Ze moeten mijn afstandelijkheid hebben aangevoeld, maar ze vroegen niet waarom.
Mijn moeder stuurde me een paar berichtjes over de kerstvoorbereidingen, waarbij ze zinspeelde op de nieuwe barbecue van mijn vader en de mogelijkheid dat Ethan Harper mee naar huis zou nemen. Ik antwoordde kort en beleefd: « Dat weet ik nog niet. Ik heb het erg druk met mijn werk. » Mijn vader belde een keer, duidelijk in de hoop even informeel over Thanksgiving te kunnen praten. Ik liet de telefoon overgaan.
Op de opname klonk hij geïrriteerd, maar hij probeerde dat te verbergen. Hij zei: « Ik moet grappen niet zo serieus nemen. » Hij herinnerde me eraan dat familie het meest waardevolle is dat we hebben. Ik verwijderde het bericht en ging verder met het bewerken van een artikel over een jong meisje dat niet meer naar huis ging voor vakanties omdat ze constant als een mislukkeling werd behandeld.
Soms denk ik dat het universum een duister gevoel voor humor heeft. Terwijl mijn ouders zich voorbereidden op alweer een perfecte familiereünie, nam ik de eerste aflevering op van « Family Lines », een verhaal dat begon met een broer die de baan van zijn zus belachelijk maakte, zittend rond een tafel vol eten. Ik heb net genoeg details veranderd om mezelf te beschermen, maar de kern ervan was maar al te waar.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
