, ik heb dit land gekocht met het geld dat papa me gaf. De eigendomsakte staat op mijn naam. Ik heb je nooit om een cent gevraagd.’
‘Papa heeft je een lening gegeven,’ corrigeerde Evan, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Een lening van het familiestichting. Een lening die je nooit hebt terugbetaald. En aangezien je geen geld hebt en deze plek duidelijk nauwelijks functioneert, eisen we het onderpand op.’
‘Ik heb nooit een leningsovereenkomst getekend,’ zei ik. Ik hield mijn stem kalm, hoewel mijn hart in mijn borst bonkte – niet van angst, maar van de adrenaline die door mijn lijf stroomde nu de val eindelijk dichtklapte. Ik had geweten dat deze dag zou komen. Ik had het al maanden in de lucht voelen hangen. ‘Papa gaf me dat startkapitaal als een geschenk. Hij zei dat ik er iets echts van moest maken.’
‘Papa was een watje,’ sneerde Evan. ‘En hij is er niet meer om je te beschermen tegen de harde realiteit.’ Hij sloeg de derde pagina van het document open en draaide het om zodat ik het kon zien. ‘En wat betreft het niet ondertekenen van iets, je geheugen moet net zo slecht zijn als je zakelijk inzicht.’
Ik keek naar beneden. Daar, onderaan een document met de titel ‘Erkenning van familieschuld en zekerheidsovereenkomst’, stond een handtekening: Daisy Martin.
Ik staarde ernaar. Het was een goede vervalsing. Sterker nog, het was beter dan goed; het was perfect. De lus van de ‘D’, de scherpe kruisvorm van de ‘T’, de manier waarop de ‘N’ wegliep. Het was mijn handtekening. Maar toen ik dichterbij kwam en de inkt bestudeerde, zag ik de allerlichtste oneffenheden aan de randen van de lijnen. Het was subtiel, iets wat een leek zou missen, maar ik had de afgelopen zes jaar microscopische insecten op bladeren onderzocht en kleine lettertjes in leveringscontracten gelezen. Het was identiek aan de handtekening die ik zeven jaar geleden op mijn personeelshandboek bij Northbridge Strategy Group had gezet. Precies dezelfde helling, precies dezelfde drukpunten.
‘Dit is fascinerend,’ zei ik, terwijl ik naar hem opkeek. ‘Waar heb je dit gevonden?’
‘In de dossiers,’ zei Evan te snel. ‘Je hebt het vijf jaar geleden ondertekend, toen je de financiële injectie nodig had voor de reparatie van het irrigatiesysteem. Beledig mijn intelligentie niet door te doen alsof je het vergeten bent.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik maakte geen ruzie. Ik schreeuwde niet dat het een digitale kopieer- en plakactie was. Ik wees er niet op dat ik vijf jaar geleden de reparaties aan het irrigatiesysteem had betaald door mijn auto te verkopen, niet door geld te lenen. Ik knikte alleen maar. ‘Dus dat is het dan. Jij neemt de boerderij over.’
‘De taxateur van de gemeente komt vrijdag,’ kondigde Evan aan, terwijl hij de overwinning in mijn stilte proefde. Hij leunde achterover en schoof zijn manchetknopen recht. ‘Om negen uur ‘s ochtends. Hij gaat een volledige taxatie van de grond en de gebouwen uitvoeren. Zodra hij de basiswaarde heeft vastgesteld, gaan we binnen dertig dagen over tot een veiling. Ik heb al potentiële kopers gevonden die geïnteresseerd zijn in de grondwaarde. Ze zullen deze rotzooi waarschijnlijk wel slopen, maar dat is niet mijn probleem.’
‘Vrijdag,’ zei ik. ‘Negen uur ‘s morgens.’
‘Ja,’ zei Evan. ‘En probeer geen domme dingen, Daisy. Geen hekken op slot doen, geen bezittingen verbergen. Caleb Mercer is een serieuze man. Hij heeft geen tijd voor jouw spelletjes, en ik ook niet.’
‘Gloria,’ zei mijn moeder, zich tot mijn tante wendend. ‘Je hebt dat allemaal gehoord. Ze heeft haar dagvaarding ontvangen.’
Tante Gloria knikte krachtig, haar tas stevig vastgeklemd. ‘Ik heb het gehoord, Diane. Arm ding. Het is echt voor het beste.’
Ik stond op. De beweging was zo abrupt dat Evan even schrok. Ik liep naar het koffiezetapparaat en goot de rest van de inhoud in de gootsteen. ‘Oké,’ zei ik, terwijl ik me naar hen omdraaide. ‘Vrijdag om 9 uur.’
Evan knipperde met zijn ogen, duidelijk teleurgesteld door het uitblijven van een scène. Hij wilde tranen zien. Hij wilde dat ik smeekte. Hij wilde de welwillende patriarch spelen, die me nog een paar dagen onderdak gaf voordat hij me de kou in zou sturen. Mijn acceptatie ontnam hem zijn hoogtepunt.
‘Je gaat hier verrassend goed mee om,’ zei hij, terwijl hij mijn gezicht afzocht naar een barstje.
‘Welke keus heb ik?’ vroeg ik, terwijl ik tegen de toonbank leunde. ‘Jij bent de advocaat, Evan. Jij hebt de papieren. Jij hebt de handtekening.’
‘Precies,’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn jas dichtknoopte. ‘Je toont tenminste eindelijk wat pragmatisme. Misschien is er toch nog hoop voor je.’
‘Laten we gaan,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar neus optrok en de keuken rondkeek. ‘Ik krijg hoofdpijn van de geur van kunstmest.’
Ik volgde hen naar buiten, de veranda op. De ochtendzon stond nu volop aan de hemel en baadde de boerderij in een fel, onthullend licht. Voor het ongeoefende oog – voor hun ogen – leek mijn boerderij een desolate woestenij. Ze keken naar de drie enorme kassen die zich naar het oosten uitstrekten, met hun hightech polymeerwanden ondoorzichtig en stoffig, en zagen alleen plastic tunnels, waarschijnlijk gevuld met stervende planten. Ze keken naar de containerterminal die ik had omgebouwd tot een verwerkingscentrum en zagen alleen verroeste metalen dozen. Ze keken naar de grond, die ik een half decennium lang had bewerkt en gevoed, en zagen alleen maar aarde.
‘Kijk eens naar deze puinhoop,’ lachte Evan, terwijl hij naar de kas wees. ‘Plastic en aarde. Zes jaar van je leven, Daisy, en dit is wat je eraan overhoudt. Een paar rijen verwelkte groenten.’
‘Het is triest,’ beaamde mijn moeder. Ze keek me niet eens aan. Ze staarde naar de horizon, misschien fantaserend over het pakhuiscomplex of de woonwijk die binnenkort mijn levenswerk zou vervangen. ‘Je vader zou er kapot van zijn als hij zag hoe je zijn hulp hebt verkwist.’
Die deed pijn. Het was een weloverwogen steek, gericht op mijn laatste zwakke plek. Maar ik gaf geen krimp. Ik liet het op me inwerken, liet het bezinken en liet het het vuur aanwakkeren dat al een gat in mijn maag brandde.
‘Zorg ervoor dat het er netjes uitziet voor meneer Mercer,’ riep Evan terwijl hij naar zijn smetteloze zilveren sedan liep. ‘Ruim de tuin op. Ik wil niet dat de taxatie te laag uitvalt omdat je te lui was om het gras te maaien.’
‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei ik.
Ze stapten in de auto. Evan gaf gas, een geluid dat volkomen misplaatst leek in de vallei, en spatte grind op toen hij achteruit de oprit afreed. Ik keek ze na. Ik zag de stofwolken lang nadat hun achterlichten om de bocht waren verdwenen, neerdalen. Pas toen liet ik mijn schouders zakken. De stilte keerde terug, maar de aard ervan was veranderd. Het was niet langer de stilte van vrede. Het was de stilte van een ingehouden adem voor een sprong in het diepe.
Ik draaide me om en liep terug het huis in, de deur achter me op slot doend. Ik ging rechtstreeks naar de slaapkamer, naar de inloopkast, en knielde op de grond. Ik trok de losse vloerplank in de hoek omhoog – misschien een cliché, maar wel effectief – en pakte de kleine brandwerende kluis die ik aan de ondervloer vastgeschroefd had. Mijn handen waren vastberaden toen ik aan de draaiknop draaide: links naar 24, rechts naar 10, links naar 56. De zware deur klikte open.
Binnenin zat geen geld. Geen juwelen. Alleen een dikke manilla-envelop en een zwarte USB-stick. Ik haalde eerst de envelop eruit. Hij was versleten, de randen zacht geworden door het vele vasthouden, maar het handschrift op de voorkant was nog steeds duidelijk leesbaar: Voor Daisy, wanneer je er klaar voor bent.
Mijn vader had het me twee weken voor zijn hartstilstand gegeven. Hij had het geweten. Hij had gezien hoe Evan naar het land keek, hoe mijn moeder klaagde over hun tanende sociale status. Hij had geweten dat de wolven op een dag zouden komen, en dat die wolven mijn achternaam zouden dragen. Ik opende de flap en controleerde de inhoud nog een keer: de brief, de bankafschriften en de originele notariële schenkingsakte waarvan Evan niet wist dat die bestond, omdat hij het te druk had met het afhandelen van rechtszaken in de stad om aandacht te besteden aan de nalatenschapsplanning van mijn vader.
En dan de USB-stick. Ik hield hem in mijn handpalm en voelde het koude gewicht. Er stonden audiobestanden, e-mails en scans van documenten op die ik de afgelopen twee jaar in stilte had verzameld, terwijl ik mijn familie in de schaduw gadesloeg.
Ik was niet het slachtoffer dat ze dachten dat ik was. Ik was niet de mislukte boer die met moeite de kost verdiende in het stof. Ze zagen plastic en vuil, omdat dat is wat ik ze wilde laten zien. Ze wisten niet wat er in die kassen groeide. Ze wisten niets van de klimaatbeheersingssystemen die niet onderdeden voor die van universitaire laboratoria. Ze wisten niet dat de roestende zeecontainers een steriele, snelle koelketenfaciliteit huisvestten waar een deel van de duurste organische materialen aan de oostkust werd verwerkt. Ze dachten dat ik een spelletje speelde. Ze beseften niet dat ik een imperium aan het opbouwen was.
Ik stond op, deed de kluis dicht, maar liet de USB-stick en de envelop op de commode liggen. Ik pakte mijn telefoon – een oud model, met een barstje in de hoek van het scherm, onderdeel van de camouflage die ik als een tweede huid droeg. Ik draaide een nummer dat ik uit mijn hoofd kende, maar nooit in mijn contacten had opgeslagen. Het ging twee keer over.
‘Dit is Rowan.’ Een scherpe, professionele vrouwenstem antwoordde. Geen aarzeling, geen beleefdheden. Het was een vrouw die haar uren in duizenden dollars factureerde.
‘Het gebeurt echt,’ zei ik. ‘Ze zijn net vertrokken. Ze hebben een aanvraag tot gedwongen verkoop ingediend.’
Er viel een korte stilte aan de andere kant van de lijn, gevolgd door het geluid van typen. « Tijdlijn? »
“Vrijdag. Ik zei 9 uur ‘s ochtends. De taxateur van de gemeente komt de waarde bepalen.”
‘Vrijdag,’ herhaalde Rowan. ‘Dat is krap. We hebben een levering gepland voor donderdagavond. Moet ik die omleiden?’
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik uit het raam keek naar de kassen waar ik de touwtjes echt in handen had. ‘Houd het schema aan. Sterker nog, verdubbel het volume voor de ophaalronde van donderdag. Ik wil de voorraad op maximale capaciteit hebben.’
‘Begrepen,’ zei ze. ‘En de andere kwestie?’
‘Neem het contract mee,’ zei ik. ‘Het complete dossier. En neem de historische documenten mee. Evan neemt de taxateur mee om een noodlijdende boerderij te taxeren. Ik heb je nodig om ze te laten zien wat deze plek werkelijk waard is.’
‘Ik zal er zijn,’ zei Rowan, met een vleugje duistere amusement in haar stem. ‘Ik heb ernaar uitgekeken om je broer te ontmoeten. Hij klinkt als een charmante man.’
‘Hij is een haai,’ zei ik. ‘Maar hij vergat dat haaien op het land stikken.’
« Vrijdag om 9 uur. Daisy, ik wil dat alles op tijd gebeurt. Zorg dat ze de start niet uitstellen. »
‘Nee,’ beloofde ik.
“Zorg dat je klaar bent om te tekenen.”
‘Ik ben altijd bereid te tekenen voor kwaliteit,’ zei ze, en de verbinding werd verbroken.
Ik legde de telefoon neer en keek naar de lege keuken. Mijn toast was koud. De koffie was op. De dreiging van uitzetting hing als een zware last boven de kamer, maar voor het eerst in zes jaar voelde ik geen behoefte om me te verstoppen. Ik keek naar de plek op tafel waar Evan de papieren had neergegooid. Hij had een oorlog gewild. Hij had me helemaal willen uitkleden en me in onderdelen willen verkopen. Hij stond op het punt een zeer dure les over landbouw te leren: je oogst wat je zaait.
‘Vrijdag,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Tot vrijdag.’
Ik pakte de kennisgeving van de executieverkoop op en liep naar de prullenbak. Ik gooide hem niet weg. In plaats daarvan liep ik naar het prikbord naast de koelkast en hing hem precies in het midden, naast mijn plantschema. Het was geen bedreiging meer. Het was motivatie.
Om de stilte op mijn boerderij vandaag te begrijpen, moet je het lawaai begrijpen dat ik zes jaar geleden achterliet. Het was een dinsdag midden oktober toen ik voor de laatste keer Northbridge Strategy Group verliet. Ik herinner me de datum nog, omdat de airconditioning in het glazen kantoorgebouw op een ijzige 20 graden stond, terwijl de wereld buiten baadde in een gouden nazomer. Ik had vier jaar in dat kantoor doorgebracht met het schrijven van marketingteksten voor producten waar ik niets om gaf, het optimaliseren van click-through rates voor dieetpillen en woekerleningen. Mijn ziel was een spreadsheet van engagementstatistieken geworden.
Toen ik mijn familie zondagavond vertelde dat ik ontslag had genomen en het oude Miller-landgoed drie uur noordelijker had gekocht, was de reactie direct en heftig. Evan lachte als eerste. Het was een uitbarsting van ongeloof, zoals je die hoort als een kind aankondigt dat het in een kartonnen doos naar de maan wil vliegen. Hij noemde het een ‘kwartlevenscrisis’. Mijn moeder, Diane, was minder geamuseerd. Ze zette haar bestek met een scherpe klap neer en zei dat ik hysterisch was. Ze zei dat ik ‘mijn pensioen en ziektekostenverzekering weggooide om in de modder te spelen’. Voor hen was grond iets waar je in investeerde voor belastingvoordeel of waar je appartementen op bouwde. Het was niet iets wat je aanraakte.
Mijn vader, Frank, was de enige die niet meteen sprak. Hij wachtte tot Evan klaar was met het opsommen van de statistische faalpercentages van kleine bedrijven, en tot mijn moeder een tweede glas wijn had ingeschonken om de schaamte te verwerken dat ze een boerin als dochter had. Later die avond, terwijl ik dozen aan het inpakken was in mijn appartement, kwam mijn vader binnen. Hij stond in de deuropening en zag er ouder uit dan ik had gedacht. Zijn schouders hingen onder het gewicht van een leven lang de vrede te bewaren tussen een narcistische vrouw en een ambitieuze, meedogenloze zoon.
Hij gaf me een cheque. Het was geen fortuin, maar genoeg om spullen te kopen en de eerste winter door te komen. Ik probeerde te weigeren, maar hij drukte hem in mijn hand. Zijn vingers waren ruw, een herinnering aan het feit dat hij, voordat hij een keurige vader in een pak was, een man was geweest die met zijn handen werkte.
‘Maak het serieus, Daisy,’ had hij gezegd. Dat was alles. Geen advies over gewassen, geen waarschuwingen over de economie, slechts drie woorden. ‘Speel hier niet mee. Doe het niet voor de show. Maak het serieus.’ En toen voegde hij er nog aan toe wat me als een haak in mijn ribben bleef steken: ‘Laat de wereld bepalen of je gelijk hebt of niet. Laat je moeder niet beslissen. Laat het werk beslissen.’
Ik nam die cheque aan en reed naar het noorden. En de eerste achttien maanden vond mijn werkgever dat ik het mis had.
Het was afschuwelijk. Ik had het idee van boeren geromantiseerd, met beelden van zonovergoten ochtenden en manden vol perfecte tomaten. De realiteit was modder, kou en een uitputting die zo diep ging dat het voelde alsof mijn beenmerg was opgelost. Ik begon met akkerbouw, omdat de buren dat ook deden. Ik plantte drie hectare oude maïssoorten en een hectare oude paprika’s. De maïs kreeg een schimmelziekte waardoor de stengels binnen achtenveertig uur veranderden in grijze, sijpelende brij. De paprika’s werden opgegeten door een zwerm bladluizen die uit het niets leken te verschijnen. Ik gaf mijn spaargeld uit aan biologische bestrijdingsmiddelen die niets anders deden dan de insecten laten glimmen.
Ik probeerde mijn bescheiden oogst te verkopen op de lokale boerenmarkt. Elke zaterdag stond ik daar zes uur lang, kijkend hoe mensen langs mijn ietwat misvormde groenten liepen om glanzende, met was bedekte producten te kopen van de grote distributeurs die zich voordeden als lokale ondernemers. Ik verdiende nauwelijks genoeg om de benzinekosten te dekken. De lokale bevolking, oude mannen in gammele vrachtwagens die al sinds de tijd van Truman boerden, keken me aan met een mengeling van medelijden en minachting. Voor hen was ik gewoon een stadsmeisje dat zich voordeed als boerin, wachtend op de eerste strenge vorst om me terug te jagen naar de verwarmingsroosters van het bedrijfsleven in Amerika.
Ik was er bijna weer naartoe gerend. Er was een nacht in die tweede winter dat de leidingen bevroren en ik onder drie dekens lag, starend naar een banksaldo dat tot onder de tien was gedaald. Ik hoorde Evans stem in mijn hoofd, zelfvoldaan en voldaan.
Maar toen herinnerde ik me de gegevens. Ik was geen traditionele boer. Ik was een data-analist die toevallig onder de modder zat. Ik ging zitten en bekeek de cijfers. Het traditionele model – hoge volumes, lage marges, afhankelijk van het weer – was een zelfmoordpact voor een eenmansbedrijf op een klein perceel. Ik kon niet concurreren met de industriële reuzen op het gebied van maïs of soja. Ik probeerde hun spel te spelen met een gebroken knuppel.
Dus ik ben ermee gestopt. Ik ben gestopt met proberen de hele stad te voeden en heb besloten om de weinigen te voeden.
De volgende vier maanden heb ik niets anders gedaan dan lezen. Ik las landbouwkundige tijdschriften uit Nederland. Ik las whitepapers over de voedingswaarde van hydrocultuur. Ik deed onderzoek naar toeleveringsketens voor luxe horecagroepen. Ik realiseerde me dat er een gat in de markt was, een flinterdun segment waar de vraag het aanbod met duizend procent overtrof: uiterst specifieke, laboratoriumwaardige aromatische kruiden en garneringgroenten voor Michelin-sterrenkeukens. Deze chefs wilden geen vrachtwagen vol maïs. Ze wilden een specifieke soort citroenverbena die alleen in een bepaald vochtigheidsbereik groeide. Ze wilden wasabi-rucola die precies op een hoogte van 7,5 centimeter werd geoogst en binnen vier uur na het snijden werd geleverd, zonder enige kneuzing.
Ik gooide het roer volledig om. Ik stopte met het bewerken van de akkers. Ik liet de achterste veertig hectare verwilderen tot weiland, wat de geruchten onder de buren alleen maar aanwakkerde dat ik de handdoek in de ring had gegooid. In plaats daarvan richtte ik me op de infrastructuur. Met het laatste geld van mijn vader kocht ik drie gebruikte zeecontainers en een vervallen kasframe. Ik heb ze zelf herbouwd. Ik leerde lassen met behulp van YouTube-video’s, waarbij ik mijn armen verbrandde en mezelf verblindde met de vlamboog totdat ik de lasnaad goed had. Ik legde de elektrische systemen aan, doodsbang dat ik de boel in brand zou steken, en controleerde elke verbinding met een multimeter totdat ik in mijn dromen schakelschema’s zag. Ik installeerde luchtfiltratie- en waterzuiveringssystemen van ziekenhuiskwaliteit.
Het was geen boerderij meer. Het was een biologisch laboratorium. Ik kweekte dingen die in dit klimaat eigenlijk niet zouden moeten groeien. Ik kweekte micro-orchideeën voor de garnering van desserts. Ik kweekte een Japanse shiso-peper die voor tachtig dollar per pond werd verkocht.
Maar het kweken ervan was slechts de helft van de strijd. Het echte werk, het werk dat me uiteindelijk gered heeft, was de koelketen. Ik realiseerde me dat voor mijn doelgroep kwaliteit synoniem was met consistentie. Als een chef-kok een gerecht op de menukaart zette, moest het ingrediënt er op dinsdag precies hetzelfde uitzien en smaken als op zaterdag. Ik heb een van de zeecontainers omgebouwd tot een verwerkingscentrum. Ik bekleedde de wanden met voedselveilig PVC, installeerde roestvrijstalen tafels en bouwde een snelkoeler. Ik ontwikkelde een volgsysteem. Elk bakje met zaden kreeg een QR-code. Ik registreerde de plantdatum, de pH-waarde van de grond, de voedingsstoffenmix, de oogsttijd en de temperatuur van de bestelwagen met tussenpozen van vijftien minuten.
Ik raakte erdoor geobsedeerd. Ik werkte achttien uur per dag, zeven dagen per week. Ik had geen sociaal leven. Ik had geen vrienden in de buurt. Mijn wereld kromp tot de grootte van een blad. Ik sprak met niemand anders dan mijn planten en, uiteindelijk, de kopers.
En dat was de sleutel: de stilte. Ik plaatste geen foto’s van mijn perfecte, met juwelen versierde producten op Instagram. Ik nodigde de lokale krant niet uit voor een lovend artikel over de « vrouw die de lokale landbouw nieuw leven inblaast ». Publiciteit was een risico. Als mensen wisten wat ik verbouwde, zouden ze het proberen te kopiëren, te stelen of te reguleren. Ik benaderde mijn eerste klant – een souschef in een resort op twee uur rijden – met een koelbox vol proefmonsters en een map vol gegevens. Hij proefde een enkel blaadje zuring, bekeek mijn temperatuurregistraties en tekende ter plekke een doorlopende bestelling. Het nieuws verspreidde zich, maar via achterkamertjes. Het was een fluisternetwerk van chef-koks en inkoopmanagers. Ze gaven mijn contactgegevens door alsof het een staatsgeheim was. Ik werd een spook in de branche. Ik was de leverancier die je belde als je perfectie nodig had, en als je die gegarandeerd wilde hebben.
Mijn familie wist hier niets van. Ze kwamen misschien twee keer per jaar op bezoek. Ze parkeerden op de oprit, keken naar de verwilderde velden die ik negeerde en schudden hun hoofd. Ze zagen het ondoorzichtige plastic van de kassen en namen aan dat ik een kleine, zielige oogst tomaten verborgen hield. Ze zagen de zeecontainers en namen aan dat ik rommel aan het hamsteren was. Ik heb ze nooit gecorrigeerd. Als Evan vroeg hoe het ging, haalde ik mijn schouders op en zei: « Het is een hele opgave. Maar het zorgt ervoor dat de rekeningen betaald kunnen worden. »
Ik zag de tevredenheid op zijn gezicht verschijnen. Hij had het nodig dat ik het moeilijk had. Mijn falen was het evenwicht dat zijn ego overeind hield. Als ik de puinhoop was, dan was hij het succes. Als ik het geval was dat liefdadigheid nodig had, dan was hij de weldoener. Het was een rol waar hij zich prettig bij voelde, en ik liet hem die spelen omdat het mij rust gaf.
Twee jaar geleden overleed mijn vader. Hij kreeg een zware hartaanval. Hij was al overleden voordat hij de grond raakte. De begrafenis was een wazige massa van zwarte wol en onoprechte condoleances. Ik stond bij het graf en voelde een eenzaamheid zo diep dat het aanvoelde als fysieke zuurstofgebrek. Hij was de enige die het wist. Hij was de enige die ooit de boerderij had bezocht en daadwerkelijk in de kas had gekeken. Hij had de rijen bloeiende exotische groenten gezien en een beetje gehuild, terwijl hij zijn ogen met de achterkant van zijn hand afveegde. Hij had me verteld dat hij trots was.
