Mijn buurman verdween nadat hij me had gevraagd op zijn kat te letten – later ontdekte ik een sleutel verstopt in de halsband van de kat.
Ik was erbij, aan het snuffelen in mijn brievenbus. Ik was erbij, lachend om de parade op 4 juli. Er was een foto van mij in de tuin, precies op de dag dat ik hem met zijn boodschappen had gezien. Ik dacht dat ik misselijk zou worden.
« Er zijn… er zijn foto’s van mij. Overal. Ik denk… nee, ik weet dat mijn buurman me in de gaten houdt! »
De politie was binnen enkele minuten ter plaatse.
Ik dacht dat ik ziek zou worden.
Twee politieagenten kwamen het appartement binnen terwijl ik trillend op de gang stond te wachten. De buren begonnen hun hoofd door de deur te steken.
Een vrouw in een badjas kwam de gang op. « Gaat het goed met Daniel? »
« Als je Daniel zoekt, hij woont hier al drie jaar niet meer, » voegde een man vanuit de deuropening naast haar eraan toe. « Hij komt nog wel eens langs om zijn post op te halen, maar dat is alles. »
‘Ken je hem?’ vroeg ik, mijn stem brak.
Twee politieagenten gingen het appartement binnen.
‘Natuurlijk,’ antwoordde de man. ‘Hij is een aardige kerel. Heel kalm. Hij was een beetje op zichzelf.’
Zeiden ze dat niet altijd?
In het appartement hoorde ik een politieagent uitroepen: « Hé, dit moet je zien. »
Ik ging weer naar binnen. Op de eettafel lag een dikke gele envelop.
Het was in hetzelfde nette handschrift geschreven: « Voor Anna ».
De agent keek me aan. « Is dit voor jou? »
« Ik denk het wel, ja. » Ik liet hem mijn identiteitskaart zien.
« Hé, dit moet je echt zien. »
Hij controleerde mijn identiteitsbewijs, opende vervolgens de envelop en haalde er een stapel papieren uit. Hij bekeek ze vluchtig, zijn uitdrukking veranderde van achterdocht naar iets wat op medelijden leek. Hij keek me aan en vervolgens weer naar de papieren.
« Mevrouw… is dat uw geboortenaam? »
Hij liet me een document zien. Het was een gewaarmerkte kopie van een geboorteakte van 30 jaar geleden. Mijn voornaam stond erop, maar mijn achternaam was de naam die ik had vóór mijn adoptie.
Het was een gewaarmerkte kopie van een geboorteakte van 30 jaar oud.
Direct onder de mijne stond nog een naam: Daniel. Dezelfde achternaam als ik.
« White » was niet zijn echte naam!
In de documenten stond hij/zij vermeld als mijn broer of zus.
