Mijn dochter belde me midden in de nacht.
‘Papa, ik ben op het politiebureau. Mijn stiefvader heeft me geslagen, maar nu zegt hij dat ik hem heb aangevallen. Ze geloven hem.’
Toen ik op het bureau aankwam, werd de dienstdoende agent bleek en zei hij stotterend: « Het spijt me. Ik wist het niet. »
Voordat we verdergaan, vergeet niet in de reacties te vermelden uit welk land je komt en hoe oud je bent. Veel luisterplezier!
De telefoon ging om 3:17 uur ‘s nachts op een donderdag eind oktober, zo’n nacht waarop de lucht zo scherp is dat je er glas mee kunt snijden en de maan laag aan de hemel staat als een waarschuwing. Ik was al half wakker, zoals ouders dat leren als hun kinderen niet meer onder hetzelfde dak wonen, als elk kraakje in huis een voetstap of een hartslag kan zijn.
De beltoon was Emily’s favoriete popnummer, Sunflower Skies van Nova Ray, vertraagd tot een beklijvende pianoversie die ze jaren geleden had ingesteld toen ze 15 was en ervan overtuigd was dat de wereld zou vergaan als haar afspeellijst niet perfect was. Mijn hand vond de telefoon in het donker, mijn duimen veegden over het scherm voordat mijn ogen gewend waren aan het beeld. De beller-ID lichtte op: « Emmy Bear. »
‘Papa,’ fluisterde ze, haar stem trillend als een blad in een storm, nauwelijks hoorbaar boven het gezoem van tl-lampen op de achtergrond. ‘Ik ben op het politiebureau. Mijn stiefvader heeft me geslagen, maar nu zegt hij dat ik hem heb aangevallen. Ze geloven hem.’
De woorden kwamen aan als ijskoud water dat rechtstreeks in mijn aderen werd gegoten, waardoor elke zenuw in mijn lichaam ontwaakte. Ik trok al met één hand mijn spijkerbroek aan, de telefoon tegen mijn oor gedrukt met mijn schouder. « Blijf rustig, M. Ik kom eraan. Zeg geen woord meer tot ik er ben. Geen woord. Hoor je me? »
‘Ik probeerde me te verdedigen, maar hij is groter. En de agenten keken me aan alsof ík het probleem was.’ Een rauwe, schorre snik brak door. ‘Er zit bloed op mijn hoodie, pap. Mijn hoodie. Kom alsjeblieft snel.’
