en glimlachte ze naar me alsof ze haar recht voor zich zag.
We corrigeerden haar, en zwegen vervolgens.
We probeerden onszelf wijs te maken dat het slechts een voorbijgaande bevlieging was.
Maar zo was het niet.
We namen haar mee naar de dokter.
Hij zat met professionele kalmte voor ons en sprak de woorden uit die elk kind en elk gezin vreest:
beginnende Alzheimer.
Hij zei het als een medisch feit
, maar het kwam op ons over als een hard oordeel.
Toch hadden we ons nooit kunnen voorstellen dat ze ‘s nachts door het huis zou dwalen,
we hadden er zelfs nooit aan gedacht dat ze
een ander bed zou zoeken dan haar eigen.
Ze zocht naar een vertrouwde warmte.
De volgende dag
Ik liet Louis de opname zien.
Hij zat lange tijd zwijgend voor het scherm.
Hij zei niets.
Hij bewoog niet.
Toen
brak hij in tranen uit.
Zijn tranen stroomden geruisloos, alsof er plotseling weer een kind was ontwaak
