Ik besefte meteen dat het geen ongeluk was toen ik de deur opendeed. In plaats van ergens achter te zijn blijven haken, was het lijfje gescheurd, met steken die er in razend tempo uitgetrokken waren. Bovendien zat er een donkerrode vlek op de rok die er niet uitzag als een gemorste vloeistof .
Het leek alsof iemand er staand overheen had gegoten.
Ik draaide me om en omhelsde Lily nadat ze achter me een hard, brekend geluid had gemaakt. Ze hoestte: « Ben je boos op me? »
Bovendien zat er een donkerrode vlek op de rok die er niet uitzag alsof er iets op gemorst was. Ik hield haar gezicht in mijn handen en mompelde: « Nee, schatje. » « Ik ben woedend op degene die dit gedaan heeft. »
En ik wist al wie het was.
Ze leek daar tevreden mee te zijn. Met een knikje stond ze op en veegde met de rug van haar hand haar wangen af voordat ze naar de keuken liep.
Ik bleef nog een moment roerloos liggen, terwijl ik door de knoop in mijn borst ademhaalde. Daarna stond ik op en ging naar beneden. Ik ben woedend op degene die dit heeft gedaan.
Het huis voelde die ochtend eerder vol aan, zowel in positieve als negatieve zin.
De geur van geroosterde bagels vermengd met haarlak en parfum. Familieleden die ik al jaren niet had gezien, kwamen de woonkamer binnen met papieren bekertjes sinaasappelsap en feliciteerden me op een manier die ergens tussen oprecht en gekunsteld in lag.
Om de paar minuten klonk er een vrouwenstem door de gang, die zich afvroeg of iemand haar schoenen had gezien. Iemand had zachtjes muziek aanstaan vanaf een telefoon die op het aanrecht lag.
Het huis voelde die ochtend eerder vol aan, zowel in positieve als negatieve zin.
Daniel, mijn aanstaande echtgenoot, stond geduldig bij het koffiezetapparaat terwijl mijn tante Sheryl beschreef hoe blij iedereen zou zijn geweest om me weer gesetteld te zien. « Daniel, het is allemaal dankzij jou. » « Ik ben gewoon blij om hier te zijn, » zei hij met een vriendelijke glimlach.
Daniel was zo iemand. Hij probeerde nooit meer ruimte in te nemen dan hem was toegewezen. « Ik ben gewoon blij dat ik hier ben, » merkte hij op.
Lily wachtte tot hij de kamer uit was nadat hij haar ten huwelijk had gevraagd, en klom toen naast me op de bank. Ze fluisterde terwijl ze tegen mijn schouder leunde: « Ja, mam, dat mag. Ik vind hem leuk. »
Twee weken later kwam ze met een idee waar ik hoofdpijn van kreeg. Ze draaide haar vingers in elkaar en zei: « Mama, zou het goed zijn als ik je trouwjurk brei ? »
Lily klom naast me op de bank nadat ze had gewacht tot hij de kamer had verlaten. « Wat in hemelsnaam! Je zou willen… » » »De jurk , mam, » merkte Lily op, terwijl ze bijna met haar ogen rolde. « Ik weet dat het veel werk is. Ik wil dat hij van mij is, maar dat kost tijd. Ik wil iets voor je maken om te dragen. Zou je dat alsjeblieft willen? »
Ik barstte in tranen uit. Ik deed geen enkele poging om mezelf tegen te houden. Ik wil iets voor je maken om aan te trekken. Zou je dat alsjeblieft willen?
Ik gaf haar de breinaalden die ik bewaard had sinds het jaar dat haar vader, mijn eerste echtgenoot, die avond overleed. Brandon heeft ze haar nooit persoonlijk kunnen overhandigen.
Ik herinner me echter dat Brandon haar als klein meisje had laten zien hoe je met eetstokjes kunt breien. Ze hadden allebei een passie voor breien en onze dochter had het meteen onder de knie.
Brandon heeft ze haar nooit persoonlijk kunnen overhandigen.
De naalden die ik vasthield waren gemaakt van gepolijst, glad berkenhout dat prettig aanvoelde. Lily’s naam en twee woorden waren aan de uiteinden gegraveerd: « Liefs, papa. »
Na zijn overlijden had ik de gravure uitgekozen in de hoop dat ze daardoor ooit weer een gevoel van verbondenheid met hem zou ervaren. « Liefs, papa. »
