Een week later reden Sophie en ik naar het meer.
Het was dezelfde weg naar het kamp. Dezelfde smalle afslag, omzoomd met bomen, hetzelfde geknars van grind onder de banden.
Sophie keek naar het water terwijl ik parkeerde, haar kin rustend in haar hand, haar uitdrukking kalmer en opener dan sinds Maya verdwenen was.
Samen liepen we naar de rand van de kade.
Het meer had dezelfde lichtblauwgroene kleur, een kleur die te mooi was voor wat het wellicht bevatte.
‘Ik denk dat ze het hier leuk vond,’ zei Sophie na een tijdje. ‘Ze zei altijd dat het kamp de enige plek was waar het voelde alsof er echt iets gebeurde.’
‘Ze haatte het om zich te vervelen,’ antwoordde ik. ‘Zelfs maar vijf minuten.’
Sophie glimlachte. Niet de voorzichtige, waakzame glimlach die ik van haar gewend was. Maar een oprechte glimlach.
‘Weet je nog die zomer dat ze ons ‘s ochtends om zes uur met de waterfiets liet varen? Ze wilde de mist van het water zien opstijgen.’
‘Ik weet nog dat ik woedend was,’ zei ik.
‘Het was prachtig,’ beaamde ik.
We hebben lang over Maya gepraat. Niet over de zoektocht. Niet over de zaak, het kamp, of al die dingen die we nog niet wisten en misschien nooit zouden weten.
We hebben over haar gepraat.
Hoe ze haar ontbijtgranen droog at omdat ze het vreselijk vond als de melk warm werd. Hoe ze altijd binnen vier minuten in de auto in slaap viel. Hoe ze hard en plotseling lachte.
Maya had geleefd. Ze zou in ons voortleven.