Mijn dochter maakte haar galajurk van het uniform van haar overleden vader. Toen een gemene leerling er punch overheen morste, greep de moeder van het meisje de microfoon en zei iets waardoor de hele gymzaal verstijfde van schrik.
De moeder van mijn overleden echtgenoot had Wren leren naaien toen ze jong was. Wren had haar oude naaimachine nog steeds en vroeg me af en toe om stof om haar eigen kleren te maken.
« Het is goedkoper dan de nieuwste mode in de winkels te kopen, » zei ze.
Wren fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij met zijn handen over het uniform streek.
‘Ik kan er een baljurk van maken.’ Ze keek me aan. ‘Maar mam, ben je het daar echt mee eens?’
Eerlijk gezegd was ik het er deels niet mee eens. Politieagent zijn betekende alles voor Matt, en zijn uniform herinnerde me eraan dat hij stierf tijdens het uitoefenen van een plicht waar hij volledig in geloofde.
Maar mijn dochter was er; ze had het nodig, en ik wist dat wat ze ook met Matts uniform zou doen, het er prachtig uit zou zien.
« Ik kan er een baljurk van maken. »
« Natuurlijk ben ik het ermee eens dat je je vader moet eren. » Ik omhelsde haar. « Ik kan niet wachten om te zien wat je gaat doen. »
***
De volgende twee maanden werd ons huis omgetoverd tot een werkplaats.
De eettafel verdween onder de stof die ze had gekocht om bij het uniform te passen, precies op de plek waar ze extra stukken nodig had. De naaimachine werd uit de gangkast gehaald. Draad raakte in de knoop onder de stoelen. Spelden belandden op onmogelijke plekken.
Het insigne bleef gedurende bijna het hele project in het fluwelen doosje op de schoorsteenmantel staan. Het was niet zijn echte insigne. Dat was na de begrafenis teruggebracht naar de afdeling. Dit insigne was veel specialer.
« Natuurlijk ben ik het ermee eens dat je je vader moet eren. »
Ik herinnerde me de avond dat hij het haar gaf.
Wren was drie jaar oud en zat met haar benen gekruist op de vloer van de woonkamer toen Matt binnenkwam en naast haar hurkte.
« Ik heb iets voor je. » Hij haalde een klein voorwerp uit zijn zak en gaf het aan haar.
Een badge.
