Ik stapte dichterbij en legde de papieren tas voorzichtig in mijn elleboog. ‘Ik ben misschien oud, Caroline, maar ik ben er nog. En ik ben niet jouw project.’
Ze knipperde met haar ogen en keek toen weg.
‘Zeg tegen je man dat hij de veranda-treden moet controleren,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij heeft Harold beloofd dat hij ze zou repareren.’
En daarmee liep ik langs haar heen over de stoep, de papieren tas zachtjes heen en weer zwaaiend naast me.
Ik keek niet achterom. Ergens achter me meende ik haar te horen roepen: « Mam! »
Maar ik bleef doorlopen.
Ze kwam onverwachts, zoals altijd.
Sarah belde nooit van tevoren, vroeg nooit of het haar uitkwam. Ze kwam gewoon opdagen met koffie, lawaai en vragen – en ik was altijd blij dat ze er was.
Ik hoorde eerst de autodeur dichtslaan, daarna het vertrouwde gekletter van laarzen op het pad. Ze liep niet; ze marcheerde. De hordeur ging open met dat schelle piepende geluid dat hij al maakte sinds Harold de scharnieren probeerde te smeren met afwasmiddel.
‘Oma!’ riep ze.
‘In de keuken,’ antwoordde ik.
Sarah verscheen, met rode wangen van de wind, in haar hand een dienblad met twee lattes. Haar haar zat in een nonchalante knot, zogenaamd moeiteloos. Maar dat was het nooit.
‘Je ziet er goed uit,’ zei ze, terwijl ze de drankjes neerzette. ‘Alsof je net iemand de les hebt gelezen.’
Ik trok mijn wenkbrauw op. « Inderdaad. »
‘Je moeder?’ snauwde ze. ‘Uitstekend.’
Sarah was altijd al een vreemde mengeling geweest – Carolines dochter, jazeker, maar zonder de scherpe kantjes van haar moeder. Ze straalde warmte uit en was nieuwsgierig. Ze behandelde me niet als een museumstuk of een probleem dat opgelost moest worden. Toen ze klein was, kroop ze vaak op mijn schoot en vroeg ze hoe het er vroeger aan toe ging. Dat deed ze soms nog steeds – alleen met een sarcastischer ondertoon.
Ze pakte een papieren tas uit. ‘Ik heb citroenscones meegenomen. Je houdt toch wel van citroen?’
Ik glimlachte. « Alleen als het echte citroen is. »
‘Dit is het echte werk,’ zei ze. ‘Niet dat plastic gele spul van glazuur.’
Zonder te vragen schonk ze de koffie in twee mokken, ging aan tafel zitten, nam een hap van een scone en kreunde theatraal.
‘Dus,’ zei ze met volle mond, ‘wat heb je mama verteld?’
“Dat ik niet haar project ben.”
Sarah verslikte zich in een kruimel, slikte die door en grinnikte. « Goh, ik wou dat ik erbij was geweest. »
Ik gaf geen antwoord. Ik keek toe hoe ze at.
Ze deed me aan iemand denken. Niet aan Caroline – zelfs niet als kind. Er zat iets van Harold in haar, niet qua uiterlijk, maar qua timing: de manier waarop ze even pauzeerde voordat ze iets eerlijks zei, de manier waarop haar gezicht verzachtte als ze luisterde.
Ze keek op en merkte dat ik staarde. « Wat? »
“Je lijkt op je grootvader als je kauwt.”
‘Echt waar?’ vroeg ze, geamuseerd.
Ik knikte. « Alleen maar mooier. »
Ze glimlachte, en werd toen stil. « Oma… is alles in orde? Echt? »
Ik aarzelde, niet omdat ik wilde liegen, maar omdat ik haar niet te snel met die last wilde opzadelen.
‘Ik ben moe,’ zei ik eerlijk. ‘Niet van het leven zelf, maar van het doen alsof ik niet merk wat mensen van me denken.’
Ze onderbrak niet. Ze luisterde alleen maar.
‘Ik ging een erfrechtovereenkomst afronden,’ vervolgde ik. ‘Je moeder had het geregeld, ze zei dat het de zaken makkelijker zou maken, maar het was duidelijk wat ze bedoelde. Ze wil het huis hebben.’
Sarah kantelde haar hoofd.
« Al snel werden de papieren opgesteld, zodat zij de taken kon overnemen als ik ooit geestelijk ongeschikt zou worden verklaard. »
Ze trok een grimas. « Dat is walgelijk. »
‘Het is legaal,’ zei ik. ‘Dat maakt het juist erger.’
Ze pakte mijn hand en kneep erin. Haar vingers waren warm, echt.
‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.
Ik keek haar lang en strak aan. « Ik ga alles veranderen. »
Haar ogen werden groot. « Oma— »
‘Ik ga met de bank praten,’ vervolgde ik. ‘Ik ga met mijn advocaat praten. En ik ga ervoor zorgen dat, als ik er niet meer ben, de persoon die om me gaf iets heeft om me aan te herinneren.’
Sarah knipperde met haar ogen. « Wacht eens even—oma, nee, dat bedoelde ik niet— »
‘Ik weet het,’ onderbrak ik hem zachtjes.
Ze slikte moeilijk.
‘Ik wilde nooit een last zijn,’ vervolgde ik. ‘Maar ik laat me ook niet manipuleren. Jouw moeder behandelt me als een opstapje. Jij behandelt me als een persoon.’
Sarah veegde met de mouw van haar trui een traan uit haar oog. « Ik gedraag me gewoon netjes. »
‘Tegenwoordig,’ zei ik, ‘komt dat al vrij vaak voor.’
We dronken onze koffie in stilte op – niet in de zware, maar in de vredige stilte. Ik voelde me alerter dan in weken.
Voordat ze wegging, bleef ze bij de deur staan en speelde wat met haar sleutels. ‘Je hoeft niets voor mij te doen.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar ik doe het toch.’
Ze omhelsde me stevig. « Je bent best wel stoer, weet je dat? »
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Gewoon een vermoeide vrouw met een goed geheugen.’
Toen was ze weg, en het was weer stil in huis.
Maar deze keer voelde het niet leeg aan.
Ik hoorde over het etentje van de vrouw die elke ochtend met haar hond langs mijn huis loopt. Niet van Caroline, niet van Sarah, maar van Marlene Jenkins, die altijd knalrode sneakers draagt en een plastic tas vol roddels bij zich heeft.
‘Ze organiseren zaterdag iets groots,’ zei ze nonchalant, alsof we het over gemeenschappelijke vrienden hadden en niet over mijn eigen familie. ‘Ik zag je dochter cateringdozen inladen in de achterbak van haar chique SUV. Ik hoorde dat ze haar jubileum viert – vijfentwintig jaar of zoiets. Er komt een grote menigte. Echt heel chique.’
Ik stond daar in mijn badjas met de tuinschaar in mijn hand, waarvan ik vergeten was dat ik hem nodig had.
‘Dat had ik niet gehoord,’ zei ik zo kalm mogelijk.
Marlene keek me met samengeknepen ogen aan. « Ga je niet? »
Ze zijn het vast vergeten te vermelden.
Ze knipperde met haar ogen. Toen ze zich realiseerde waar ze in terecht was gekomen, veinsde ze een hoestje en trok ze aan de riem. « Ach ja… mensen hebben het tegenwoordig zo druk. Het zal wel een vergissing zijn. »
Jazeker. Een vergissing.
Nadat ze was weggelopen, bleef ik lange tijd in de tuin staan en staarde naar de lavendelstruik die, zonder dat Harold hem had gesnoeid, wild was gaan groeien.
Ik probeerde boos te zijn. Ik probeerde geschokt te zijn. Maar de waarheid was dat ik geen van beide voelde.
Ik voelde me verwacht. Want zo ging dat nu eenmaal.
Ik kwam van pas als ze iets nodig hadden – een naam, een cheque, een verhaal voor de stamboom. Maar bij echte gelegenheden, met camera’s, catering en nieuwe jurken, werd ik stilletjes aan de kant geschoven.
Ik liep terug het huis in, liet de schaar op het aanrecht liggen en ging aan tafel zitten. Ze hadden deze keer niet eens geprobeerd te liegen. Geen telefoontje met de mededeling dat ze het klein zouden houden. Geen beleefd excuus over de beperkte capaciteit. Gewoon stilte, alsof ik het niet zou merken. Alsof ik er niet toe deed.
Ze denken dat ik gewoon thuis blijf. Dat ik een pot thee zet en mezelf ga breien tot ik alles vergeet.
Niet deze keer.
Ik stond op en liep naar de balie van de secretaresse. Ik pakte mijn notitieboekje en voegde een regel toe aan de lijst.
Zeven. Zoek iets om aan te trekken.
Als ze zouden doen alsof ik niet bestond, zou ik ze daaraan herinneren – rustig, duidelijk en persoonlijk.
Ik opende mijn kast en staarde naar de rij kleren. Het meeste was praktisch: truien, lange rokken, dat soort dingen die je draagt als niemand kijkt.
Maar achterin, in plastic verpakt, lag de donkerblauwe jurk die ik droeg naar Harolds afscheidsfeest. Ik had hem al jaren niet meer aangeraakt. Ik haalde hem van de hanger en hield hem omhoog. Hij zag er nog steeds elegant uit, en rook nog steeds naar de lavendelzakjes die ik in de kast bewaarde.
Ik legde de jurk op het bed en pakte de pareloorbellen die hij me voor onze veertigste huwelijksverjaardag had gegeven. Ik legde ze naast de jurk, zoals een oud ritueel voorschreef.
Die avond nam ik de tijd. Ik waste me. Ik knipte mijn nagels. Ik streek de jurk en zette de schoenen netjes op een rij.
Ik wist niet of ik door hun voordeur naar binnen zou gaan of gewoon op de stoep zou blijven staan. Ik wist alleen dat ik zichtbaar moest zijn.
Ze zouden me deze keer niet verbergen.
Op de ochtend van het diner at ik toast en las ik de krant, terwijl ik deed alsof ik kalm was. Maar mijn handen verraadden me – de manier waarop ze de mok vastgrepen, de manier waarop ze boven de pagina’s zweefden zonder ze om te slaan.
‘s Middags belde ik Sarah.
Ze nam op na twee keer overgaan. « Oma… ik heb gehoord over het diner. »
Het was stil.
Toen zei ze: « Ik wilde het je net vertellen. »
Ze gaf geen antwoord op iets wat ze niet kon oplossen.
‘Ga je mee?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze zachtjes.
“Dan zie ik je daar.”
Nog een pauze.
‘Je komt,’ zei ze, alsof ze het zelf nauwelijks kon geloven.
« Ik ben. »
Nog meer stilte.
‘Ik houd een plaats voor je vrij,’ zei ze uiteindelijk.
‘Dat hoeft niet,’ antwoordde ik. ‘Ik creëer mijn eigen ruimte.’
We hingen op en ik ging terug naar mijn lijst. Nog één ding opschrijven.
Acht. Laat ze je zien. Laat ze je écht zien.
Om half zeven stond ik voor mijn voordeur, aangekleed en klaar. Het avondlicht liet de seringen stralen. Ik keek terug naar het huis achter me – elk raam, elke herinnering, elke centimeter ervan, gebouwd met handen waarvan men vergeten was dat ze van mij waren.
Toen liep ik de trap af. Die kraakte, zoals altijd.
Ik had de parels al twaalf jaar niet meer gedragen, niet sinds Harolds begrafenis. Ik had mezelf voorgehouden dat ik ze bewaarde voor iets betekenisvols, hoewel niets meer goed voelde sinds hij er niet meer was.
Maar die avond, toen ik ze voor de spiegel vastmaakte, besefte ik dat dit betekenisvol was – niet voor hen, maar voor mij.
De rit was kort. Ze woonden maar vijftien minuten verderop, in een van die nieuwere woonwijken met identieke brievenbussen en keurig onderhouden stoepen. Hun huis viel natuurlijk op – groter, witter, imposanter. Caroline hield van orde, symmetrie, de illusie van perfectie.
Ik parkeerde een stukje verderop in de straat, om geen ophef te veroorzaken. Ik bleef even in de auto zitten, terwijl de motor afkoelde en een tikkend geluid maakte.
Door de voorruit zag ik auto’s in een rij staan, gasten die lachend naar de deur liepen, vrouwen op hoge hakken met cadeaus, mannen in keurige overhemden die hun stropdas rechtzetten. Geen van hen wist dat Carolines moeder niet op de gastenlijst stond. Geen van hen wist dat de vrouw die haar had opgevoed – die haar had geleerd haar naam te spellen, haar schoenen te strikken en haar haar te vlechten – van een afstand toekeek als een vreemde.
Ik opende het autodeur.
Laat ze me zien.
Het veranda-licht was al aan toen ik bij hun voordeur aankwam. Muziek klonk door de ramen – zachte jazz die elegant moest klinken. Gelach, het geklingel van glazen, het vertrouwde geluid van mensen die geloven dat alles op zijn plek is.
Ik heb aangebeld.
De deur ging even later open.
Het was niet Caroline.
Het was Philip.
Hij keek verrast, maar al snel weer neutraal.
‘Miriam,’ zei hij, en hij sprak mijn volledige naam uit als een beleefde vreemdeling. ‘We hadden niet verwacht dat…’
‘Ik weet het,’ zei ik, terwijl ik langs hem heen liep.
Ik hoorde hem scherp uitademen, maar ik draaide me niet om.
De gang was warm en gevuld met de geur van catering en iemands te sterke parfum. Ik liep langzaam en vastberaden de woonkamer in.
Daar waren ze: Caroline stond bij de open haard met een champagneglas in haar hand en lachte met iemand die ik niet kende. Sarah zat in de hoek van de bank, haar ogen al op mij gericht. En mensen – zo veel mensen – netjes gekleed, glimlachend, ontspannen.
Het maakte allemaal deel uit van het beeld dat Caroline had gecreëerd.
De muziek stopte niet, maar het werd wel iets stiller in de kamer. Ik verhief mijn stem niet. Ik schraapte mijn keel niet. Dat was niet nodig.
Caroline draaide zich om en zag me.
Haar glimlach verdween.
‘Mam,’ zei ze te opgewekt, terwijl ze een stap naar voren zette. ‘Je hebt niet… We dachten dat je niet…’
‘Je dacht zeker dat ik er niet achter zou komen,’ corrigeerde ik mezelf, met een heldere stem. ‘Maar dat heb ik wel gedaan.’
De gasten bewogen ongemakkelijk heen en weer. Philip bleef in de buurt van de deuropening staan, niet zeker of hij moest ingrijpen.
Caroline keek om zich heen en probeerde toen te lachen. « Er moet een misverstand zijn geweest. Ik dacht dat Sarah het je had verteld. »
‘Dat hoefde ze niet te doen,’ zei ik. ‘Marlene Jenkins deed het. Rode sneakers. Grote mond.’
Enkele mensen grinnikten. Caroline niet.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
