Een pauze.
‘Ja,’ zei Claire uiteindelijk. ‘Ik denk dat ze dat wel zal zijn.’
‘Goed,’ zei Lily. ‘Ik wil haar mijn vlindertekening laten zien. Denk je dat ze hem mooi vond? Ik heb hem als een geheime missie onder haar deur gelegd.’
‘Ik weet zeker dat ze het geweldig vond,’ zei Claire.
Ik draaide me om en glimlachte.
“Goedemorgen, Lily. Goedemorgen, Claire.”
Lily rende naar me toe.
‘Oma Eleanor! Heb je mijn foto gekregen?’
‘Ja,’ zei ik. ‘En het is prachtig. Ik heb het naast mijn bed gezet, zodat het het eerste is wat ik zie als ik wakker word.’
Haar gezicht lichtte op.
‘Echt waar? Ik heb ontzettend hard aan de vlinders gewerkt. Ik heb geprobeerd ze zo te maken als de blauwe die we gezien hebben.’
‘Je hebt ze perfect vastgelegd,’ zei ik.
Claire zag er moe uit, met donkere kringen onder haar ogen.
« Ze stond erop terug te komen, » zei ze.
‘Dat vind ik fijn,’ antwoordde ik.
Lily trok aan mijn hand.
‘Kunnen we beginnen?’ vroeg ze.
‘Vandaag hebben we een speciale activiteit,’ vertelde ik haar. ‘We gaan meer leren over de levenscyclus van vlinders en we gaan onze eigen poppenmodellen maken.’
‘Gaaf!’ zei ze. ‘Mag ik die van mij groen maken met gouden stippen?’
« Absoluut. »
Toen Lily wegrende om zich bij de andere kinderen te voegen, bleven Claire en ik in een ongemakkelijke stilte achter.
‘We hoeven nu geen diepgaand gesprek te voeren,’ zei ik, haar dat besparend. ‘Er is nog tijd.’
Ze haalde diep adem.
‘Zou je vandaag met me willen lunchen?’ vroeg ze plotseling. ‘Alleen wij tweeën. Weg van alle anderen.’
Ik probeerde mijn verbazing te verbergen.
‘Dat zou ik heel graag willen,’ zei ik.
“Er is een café in de stad – de conciërge heeft het aangeraden. Maria’s?”
‘Ik ken het goed,’ zei ik. ‘De eigenaar is een vriend van me. Middag?’
Ze knikte.
“Oké. Prima. Dan zie ik je.”
Terwijl Lily vrolijk terughuppelde naar de groep en druk aan het praten was over haar tekening, aarzelde Claire.
‘Mam,’ zei ze zachtjes, ‘dank je wel dat je dit gesprek niet in het bijzijn van Lily hebt opgedrongen.’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Sommige dingen kun je beter tussen volwassenen houden.’
De twee uur met de kinderen vlogen voorbij. Terwijl ik Lily over haar coconmodel zag buigen, met haar tong uitgestoken van concentratie, net zoals Claire vroeger deed als ze aan onze oude keukentafel in het Midwesten kleurde, leek de tijd in te storten.
Later ben ik met een auto van het resort naar het dorp gereden.
Het centrum van St. Celeste was klein maar charmant, met pastelkleurige gebouwen, geplaveide straten en winkels die zowel de lokale bevolking als toeristen bedienden. Vanuit een souvenirwinkel waar T-shirts met palmbomen en logo’s van Amerikaanse universiteiten werden verkocht, klonk een Amerikaans accent.
Maria’s Café lag op een hoek, het terras werd beschaduwd door bougainvillea. De lucht rook naar knoflook, gebakken bakbananen en zeezout.
‘Eleanor! Twee keer in één week!’, bulderde Maria, terwijl ze me meteen omhelsde toen ik binnenkwam. Ook zij was in de zestig, met grijze strepen in haar donkere haar en lachrimpels vanuit haar ooghoeken. ‘Is dat gebruikelijk?’
‘Ik ga mijn dochter ontmoeten,’ zei ik.
Ze knipperde met haar ogen.
‘Die ene?’ vroeg ze voorzichtig.
‘Ja,’ zei ik. ‘Die.’
Ze kneep in mijn hand.
“Dan zorg ik ervoor dat alles perfect is.”
‘Geen gedoe,’ waarschuwde ik. ‘Dit is een delicate kwestie.’
Ze knikte en leidde me naar een tafel in de hoek.
Claire arriveerde precies om twaalf uur. Haar zomerjurk was eenvoudig en van katoen, haar sandalen plat en haar haar in een paardenstaart. Ze leek meer op het studentenmeisje dat ik me herinnerde en minder op de keurige huisvrouw uit de buitenwijk die ik in het resort had gezien.
‘Wat een schattige plek,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek. ‘Ik kan niet geloven dat we hier al drie keer zijn geweest en het resort nog niet hebben verlaten.’
‘Martha houdt van all-inclusive,’ zei ik droogjes.
Claire glimlachte zwakjes.
“Ik denk dat ze dat wel doet.”
Maria verscheen met een kan ijskoude hibiscusthee.
‘Voor jou en je mooie dochter,’ zei ze. ‘Van het huis.’ Ze knipoogde naar me en glipte weg.
Claire schonk zichzelf een kop thee in.
« Ik heb vanmorgen Reynolds Hospitality Group opgezocht, » gaf ze toe. « De zakenpers noemt je ‘de onzichtbare hotelmagnaat’ omdat je nooit interviews geeft of op branche-evenementen verschijnt. »
‘Ik beoordeel mijn accommodaties graag incognito,’ zei ik. ‘Dat geeft me een eerlijker beeld van de gastervaring.’
‘Net zoals ze ons tijdens het diner gadesloeg,’ zei ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar dat ging niet over zaken.’
Ze pakte een gefrituurde schelp van de schaal met hapjes die Maria had neergezet, en legde die vervolgens weer terug.
« Toen ik je berichtje zag waarin je zei dat je begreep dat je niet kon komen, dacht ik dat je gekwetst was, maar het accepteerde, » zei ze. « Ik had nooit gedacht dat je er al was. »
‘Dat was niet de bedoeling,’ zei ik. ‘Niet in eerste instantie. Toen ik besefte dat je in mijn resort op vakantie zou gaan, was mijn eerste instinct om je de waarheid te vertellen.’
‘Maar toen kreeg je mijn berichtje,’ besloot ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘En ik reageerde.’
Ze keek op.
“Hebben jullie een soort test opgezet om te zien hoe vreselijk we zouden zijn?”
‘Ik heb niets in scène gezet,’ zei ik. ‘Het leven deed dat. Ik heb toegekeken. Ik heb geluisterd. En ik heb meer geleerd dan ik had gewild.’
Ze deinsde achteruit.
‘Het was alsof je een spiegel voorhield,’ zei ze. ‘En ik haatte wat ik zag.’
‘Ik vond het ook vreselijk,’ zei ik zachtjes.
Ze ademde uit.
‘Alles veranderde toen ik met Greg trouwde,’ zei ze. ‘Zijn familie, hun wereld – die was zo anders dan de onze. Ik had het gevoel dat ik constant een inhaalslag moest maken, regels moest leren die niemand me ooit had bijgebracht. Martha had altijd een mening over alles: hoe je het huis moest inrichten, wat je moest dragen, naar welke kleuterschool Lily moest. In het begin verzette ik me ertegen. Maar Greg wilde de vrede bewaren. En het was makkelijker om gewoon… mee te gaan.’
‘En ergens in dat proces besloot je dat ik een lastpost was,’ zei ik.
Ze trok een grimas.
‘Ik zou het niet zo gezegd hebben,’ zei ze. ‘Maar… ja. Soms was ik bang dat je iets zou zeggen wat… dorpsachtig klonk. Of dat mensen op me zouden neerkijken vanwege hoe je bent opgegroeid.’
‘Vanwege hoe we zijn opgegroeid,’ corrigeerde ik hem zachtjes.
De tranen stroomden over haar wangen.
‘Ik schaam me zo,’ fluisterde ze. ‘Ik ben vergeten wat je voor me hebt gedaan. Hoe hard je hebt gewerkt. Ik heb Martha over je laten praten alsof je minderwaardig was. En ik heb haar niet tegengehouden.’
‘Ik heb ook fouten gemaakt,’ zei ik. ‘Ik had je eerder de waarheid moeten vertellen. Angst hield me stil. Angst en trots. En misschien ook mijn eigen woede over hoe de dingen tussen ons veranderden.’
Maria kwam aan met onze hoofdgerechten – gegrilde vis voor mij, kokoscurrygarnalen voor Claire – en trok zich vervolgens discreet terug.
Een paar minuten lang aten we in stilte.
‘Wanneer voelde je je… rijk?’ vroeg Claire uiteindelijk. ‘Was er een specifiek moment?’
‘Het kwam in golven,’ zei ik. ‘Meer nullen op een afschrift zien staan. Inzien dat ik mijn auto kon vervangen zonder me zorgen te maken. In het kantoor van een financieel adviseur zitten in plaats van bij een flitskredietverstrekker. Maar wanneer voelde ik het voor het eerst echt?’ Ik glimlachte ironisch. ‘Toen ik naar Target ging en niet elk prijskaartje omdraaide. Toen ik een nieuwe winterjas voor je kocht bij Macy’s in plaats van in de uitverkoophoek van Walmart.’
Claire glimlachte door haar tranen heen.
‘Ik herinner me die jas nog,’ zei ze. ‘Rood. Ik dacht dat ik het coolste meisje van de bus was.’
‘Dat was je,’ zei ik.
Ze speelde wat met haar vork.
‘Waarom heb je me dat niet verteld toen Lily geboren werd?’ vroeg ze. ‘Waarom zat je daar maar te luisteren naar mijn verhalen over spaarplannen en studiekosten, alsof je die niet al tien keer had gedekt?’
‘Omdat ik nog niet zeker wist wie je aan het worden was,’ zei ik. ‘Ik wilde zien of je me zou helpen, zelfs als ik niets had. Je was me dat niet verschuldigd, maar ik moest het weten.’
Haar gezicht vertrok in een grimas.
‘En ik faalde,’ fluisterde ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Je hebt het moeilijk gehad. Je bent jezelf uit het oog verloren. Maar je bent niet voorgoed mislukt. Je bent er nu. Dat telt.’
Ze veegde haar wangen af.
‘Greg en ik hebben gisteravond gepraat,’ zei ze. ‘We korten de vakantie in.’
Mijn maag trok samen.
‘Vanwege mij?’ vroeg ik.
‘Gedeeltelijk,’ zei ze. ‘Martha kan niet goed tegen de onthulling. Maar dat is niet de enige reden. We willen Lily meenemen naar mijn oude buurt. Haar laten zien waar ik ben opgegroeid. Waar jij me hebt opgevoed.’
Ik staarde.
« Echt? »
Ze knikte.
‘Ze kent elke centimeter van de wereld van de Millers,’ zei ze. ‘Hun huis, hun club, hun vakantiehuis aan het meer in Wisconsin. Ze weet bijna niets over waar ik vandaan kom. Dat is niet oké.’
“Heeft Greg hiermee ingestemd?”
‘Verrassend genoeg wel,’ zei ze. ‘Hij zei dat hij zich gisteravond realiseerde hoeveel invloed zijn ouders op ons hebben. Hij wil het contact niet verbreken. Maar hij vindt dat we wel wat grenzen moeten stellen.’
Alsof het zo afgesproken was, trilde mijn telefoon. Een berichtje van Gabriella.
Martha Miller verzoekt om een spoedafspraak met de eigenaar van het resort. Ze zegt dat het om een »familiesituatie » gaat. Hoe wilt u dat ik hierop reageer?
Ik liet Claire het bericht zien.
‘Ze moet ons samen hebben zien weggaan,’ kreunde Claire. ‘Ik zei toch dat ik ging winkelen?’
‘Wil je dat ik met haar afspreek?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei Claire, terwijl ze zich oprichtte. ‘Maar ik kom ook mee.’
We aten onze flan op – kokos, zijdezacht, gekarameliseerd – en gingen terug naar het resort.
Precies om drie uur kwamen Claire en ik mijn kantoor binnen. Martha en Richard waren er al. Martha zat op het puntje van haar stoel, Richard zat zoals altijd iets achter haar.
‘Eindelijk,’ zei Martha toen we binnenkwamen. ‘Deze situatie is volkomen onhoudbaar geworden, en ik—’
‘Martha,’ zei Richard waarschuwend.
‘Nee, Richard,’ snauwde ze. ‘Ik laat van me horen. Deze vrouw manipuleert ons al vanaf het moment dat we aankwamen.’
Ik nam plaats achter het bureau. Claire ging naast me zitten in plaats van zich bij hen aan te sluiten. Niemand was onopgemerkt gebleven over die keuze.
‘Waarmee kan ik je helpen, Martha?’ vroeg ik kalm.
‘Je kunt uitleggen waarom je deze hele schijnvertoning hebt opgezet,’ zei ze. ‘Doen alsof je een arme gepensioneerde in Chicago was, terwijl je al die tijd dit was.’ Ze gebaarde om zich heen in het kantoor.
‘Ik heb nooit gedaan alsof,’ zei ik. ‘Ik heb alleen niet alle details van mijn financiën gedeeld. Dat is een recht dat iedereen heeft.’
‘En dan overvalt u ons tijdens het diner,’ vervolgde ze. ‘U vernedert ons voor uw personeel.’
‘Mam, hou op,’ zei Claire scherp.
Martha draaide haar hoofd abrupt naar haar toe.
“Aan wiens kant sta je?”
‘Het gaat hier niet om partij kiezen,’ zei Claire. ‘Het gaat om mijn moeder. En om mij. Ik heb jullie over haar laten praten alsof ze niets voorstelde. Daar komt nu een einde aan.’
‘Na alles wat we voor je hebben gedaan—’ begon Martha.
‘Voor ons?’ onderbrak Claire. ‘Doe je het voor ons, of doe je het zodat je tegen je vrienden kunt opscheppen over hoe gul je bent?’
Richard deinsde achteruit.
‘Claire,’ zei hij zachtjes.
‘Ik ben dankbaar voor de hulp die jullie ons hebben gegeven,’ zei Claire. ‘Maar dat geeft jullie niet het recht om te bepalen met wie ik wel of niet omga. Of om mijn moeder te behandelen alsof ze een gênant geheim is.’
‘Zonder ons had je dat huis niet gehad, die kansen niet,’ snauwde Martha.
‘Zonder mijn moeder had ik geen eten op tafel gehad en geen collegegeld kunnen betalen,’ antwoordde Claire fel. ‘Ze werkte drie banen zodat ik in jouw eetkamer kon zitten en naar je kon luisteren terwijl je me vertelde welk bestek ik moest gebruiken.’
Martha’s lippen werden dunner.
‘Ik zie dat we hier onze tijd hebben verspild,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Als je weer bij zinnen bent, weet je waar je ons kunt vinden.’
Richard stond met tegenzin op.
‘Claire,’ zei hij, ‘de emoties lopen hoog op. We kunnen dit rustig bespreken wanneer—’
‘Ik ben kalm,’ zei Claire. ‘Voor het eerst in lange tijd.’
Martha stormde naar buiten. Richard volgde haar en bleef even in de deuropening staan.
‘Voor zover het iets waard is,’ zei hij tegen me, ‘is uw zakelijk inzicht… indrukwekkend.’
‘Dank u wel,’ zei ik.
Toen de deur dichtging, zakte Claire trillend in haar stoel.
‘Ik heb nog nooit zo tegen ze gesproken,’ zei ze.
‘Het vergt moed om grenzen te stellen,’ zei ik.
Ze lachte met een waterige lach.
‘Ik denk dat ik dat van jou heb,’ zei ze.
Die avond, bij zonsondergang, ontmoetten we elkaar nog een laatste keer in het vlinderreservaat.
Elena had een klein tafeltje gedekt met kinderstoeltjes en een theeservies. Lantaarns gloeiden zachtjes en wierpen een warm licht over het gebladerte.
‘Een echt vlindertheekransje,’ fluisterde Lily. ‘Net als in mijn boek.’
We zaten samen, nippend aan water met fruitsmaak uit kleine kopjes, en keken toe hoe vlinders zich in hun nachtelijke rustplaatsen nestelden en nachtvlinders tevoorschijn kwamen.
‘Anders dan vlinders, maar net zo mooi,’ zei ik, wijzend naar een grote mot met fluweelachtige vleugels.
‘Net als mensen,’ zei Claire zachtjes.
We liepen terug naar het resort onder een hemel bezaaid met sterren.
‘Zie ik je nog even voordat we weggaan?’ vroeg Lily.
‘Ik zie je wel voor het ontbijt,’ zei ik. ‘Mijn suite heeft een prachtig uitzicht. We kunnen de zon zien opkomen.’
De volgende ochtend kwamen ze naar mijn terras. We aten pannenkoeken en vers fruit terwijl de oceaan beneden glinsterde.
‘Ik heb geregeld dat de auto van het resort jullie naar het vliegveld brengt,’ zei ik. ‘En ik heb een bed & breakfast voor jullie geboekt in mijn oude buurt. De eigenaar weet dat jullie komen.’
‘Mam, dat had je niet hoeven doen,’ zei Claire.
‘Ik wilde het graag,’ zei ik simpelweg. ‘Zie het als een kleine stap om de verloren tijd in te halen.’
Aan de stoeprand, terwijl ze hun koffers in de auto laadden, omhelsde Claire me stevig.
‘Dit is geen einde,’ zei ze. ‘Dit is een begin.’
‘Ik weet het,’ zei ik, ervan overtuigd.
Lily kneep me zo hard dat mijn ribben protesteerden.
‘Ik hou van je, oma Eleanor,’ zei ze.
‘Ik hou ook van jou, schat,’ antwoordde ik.
Ik zag hun auto de oprit afrijden en uit het zicht verdwijnen.
Later die middag checkten Martha en Richard uit, een dag eerder dan gepland. Martha keek nauwelijks naar het personeel. Richard knikte Gabriella kortaf toe.
De controle was hen ontglipt, en dat beviel hen niet.
Ik ging terug naar mijn suite, opende mijn laptop en haalde de plannen voor mijn volgende project tevoorschijn. Het leven ging verder. Deals om te onderhandelen, ontwerpen om goed te keuren. Mijn Amerikaanse investeerders zouden nog steeds rendement verwachten. Mijn personeel zou nog steeds naar mij kijken voor leiderschap.
Maar nu, voor het eerst in bijna tien jaar, zag ik een toekomst waarin mijn dochter en kleindochter echt deel uitmaakten van mijn wereld – en ik van de hunne.
Die avond, toen de lucht boven het water oranje kleurde, trilde mijn telefoon.
Het was een foto van Claire.
Lily stond voor het oude bakstenen appartementencomplex waar we woonden toen ze klein was, dat gebouw aan Roosevelt Road met de gebarsten trappen en de brievenbus die altijd vastliep. Daarachter wapperde een Amerikaanse vlag vanaf het balkon van een buurman.
