Mijn familie vergat mijn verjaardag weer eens – maar deze keer heb ik de bonus gebruikt om een huis aan het meer te kopen. Ik plaatste foto’s met één enkel onderschrift: « Verjaardagscadeau. Voor mezelf. »
Hun verontwaardiging?
Onmiddellijk. Onthullend.
Mijn hakken tikken tegen het gepolijste marmer van de lobby van mijn appartementencomplex, een geluid dat weergalmt in de leegte van deze dinsdagavond. Weer een veertienurige werkdag achter de rug, weer een mijlpaal voor Horizon Brands bereikt. De klant omhelsde me bijna na mijn presentatie.
Ik kijk nog eens op mijn telefoon. Nog steeds niets.
De liftdeuren gaan met een zacht geluid open en ik stap naar binnen, starend naar mijn spiegelbeeld in de spiegelwanden. Quinn Edwards, nu tweeëndertig, een ervaren PR-specialist, met de vermoeidheid van een dure parfum. Mijn groene ogen zoeken de mijne, op zoek naar iets om te vieren.
Het nummer op mijn scherm verandert niet. Geen berichten, geen telefoontjes. Ik zeg tegen mezelf dat het niet uitmaakt. Ik ben een volwassen vrouw die miljoenenrekeningen beheert. Verjaardagen zijn voor kinderen.
Maar als ik de deur van het appartement open, ligt het kleine taartje dat ik die ochtend voor mezelf had gekocht, beschuldigend op de salontafel. In het midden staat een onopgestoken kaars. Een zielig soldaatje dat wacht op bevelen die nooit komen.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ fluister ik tegen niemand in het bijzonder.
Ik gooi mijn leren aktetas naast de bank neer en trap mijn hakken uit, waarna ik wegzak in de kussens. Mijn appartement voelt vanavond leeg aan, ondanks de zorgvuldige decoraties die ik heb aangebracht om het huiselijk te laten voelen. De klok aan de muur tikt onverbiddelijk door, richting middernacht, de laatste minuten van mijn verjaardag tellend.
Mijn telefoon blijft hardnekkig stil.
Ik pak mijn laptop erbij, in de veronderstelling dat ik gewoon doorwerk tot de dag officieel voorbij is. Misschien bekijk ik die aanbieding nog eens. Maar in plaats daarvan verraden mijn vingers me en openen ze Facebook.
Het eerste bericht deed me verstijven.
Daar staat mijn broer Miles, met zijn champagneglas hoog in de lucht, omringd door lachende gezichten. Achter hem hangt een spandoek: « Gefeliciteerd met je promotie. » Mijn vader heeft zijn arm om hem heen geslagen, trots straalt van zijn gezicht. Mijn moeder staat aan zijn andere kant en kijkt stralend naar haar zoon.
De tijdsaanduiding geeft aan dat de foto’s vier uur geleden zijn geplaatst.
Mijn verjaardag.
Ik scrol naar beneden. Elke foto is een verse wond. Tientallen foto’s. De hele familie is er. Tantes, ooms, neven en nichten die ik al jaren niet heb gezien. Iedereen is rond Miles verzameld om feest te vieren.
De reacties flitsen voor mijn ogen.
“We zijn zo trots op onze superster,” schreef mijn vader.
« De nalatenschap van de familie Edwards leeft voort, » voegde mijn moeder eraan toe.
Mijn hand trilt als ik de laptop neerleg.
Ze zijn mijn verjaardag niet vergeten.
In plaats daarvan besloten ze iets anders te vieren.
Opnieuw.
De herinnering komt ongevraagd terug. Ik zit alleen aan een restauranttafel, elf jaar oud, een enkel verjaardagkaarsje smelt in mijn taart, wachtend tot mijn familie terugkomt van Miles’ debatwedstrijd. Ze hadden beloofd op tijd terug te zijn.
Dat waren ze niet.
Toen ik zeventien was, ging ik in het weekend van mijn verjaardag naar mijn grootmoeder, terwijl mijn ouders met Miles een rondleiding door Yale kregen.
‘Dit is zijn toekomst, Quinn,’ legde mijn vader uit, zonder me in de ogen te kijken.
Mijn afstuderen werd overschaduwd door de aankondiging van Miles’ verloving tijdens wat eigenlijk mijn feestelijke diner had moeten zijn. Het gesprek ging al snel van mijn summa cum laude-onderscheidingen over op trouwlocaties en gastenlijsten.
Nog maar vorige maand heeft mijn vader zich teruggetrokken uit een Horizon-campagne die de klantomzet met 41% heeft verhoogd.
‘Het is gewoon publiciteit, Quinn,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Niet zoals Miles’ baan in de financiële wereld. Dit heeft echt impact.’
Ik pak mijn telefoon en blader door mijn contacten. Familienamen lopen in elkaar over. Mensen die me nooit gebeld hebben om te vragen naar mijn successen, mijn worstelingen, mijn leven.
Er verschijnt een e-mailmelding op mijn scherm. Ik open hem automatisch en knipper met mijn ogen bij het lezen van het bericht.
Mijn Horizon-campagneprestatiebonus: $82.000.
Mijn telefoon gaat over en ik schrik. De naam van mijn moeder verschijnt op het scherm. Heel even, voor een stom moment, fladdert er hoop in mijn borst.
‘Hallo?’ antwoord ik, terwijl ik een hekel heb aan de gretigheid in mijn stem.
“Quinn, schatje.”
De stem van mijn moeder klinkt door de luidspreker. « Fijn dat ik je te pakken krijg. Luister, we plannen iets kleins voor de trouwdag van Miles en Jessica volgende maand, en ik hoopte dat je ons daarbij kon helpen. Niets groots, gewoon de catering en misschien de versieringen regelen. Je bent hier heel goed in. »
De klok slaat middernacht.
Mijn verjaardag is officieel voorbij.
‘Mam,’ zeg ik met trillende stem, ‘vandaag was mijn verjaardag.’
Pauze.
‘Oh.’ Ze klinkt oprecht verrast. ‘Oh, schat, door Miles’ grote promotie waren we dat helemaal vergeten.’
Ze waren het vergeten. Zoals altijd.
Ik staar naar de nog openstaande e-mail op mijn laptop. 82.000 dollar, meer dan ik ooit in één keer heb bezeten. Er roert zich iets in me, alsof tektonische platen zich in een nieuwe formatie schuiven.
Mijn stem wordt rustiger.
‘Maak je geen zorgen, mam,’ zeg ik, de woorden komen van een nieuwe en onbekende bron. ‘Ik begrijp wat belangrijk is voor dit gezin.’
En voor het eerst in mijn leven denk ik dat echt.
Vier dagen later, op mijn werk, bleven mijn vingers als versteend boven het toetsenbord hangen, vol ongeloof.
Een groepschat waar ik normaal gesproken geen lid van ben, maar dankzij een onbedoelde uitnodiging van mijn moeder ben ik er toch bijgekomen. Berichten verspreiden zich over mijn scherm als een plaats delict, elk bericht nog belastender dan het vorige.
« Quinn zou een flinke bijdrage moeten leveren aan het jubileumcadeau voor Miles, » schreef mijn vader. « Minimaal $20.000. »
Het antwoord van mijn moeder staat hieronder.
“Ze heeft net haar bonus gekregen, eindelijk is het tijd om haar gezin te onderhouden.”
En voilà. Mijn naam, gespeld als « Quin », in de familiethread. Eén « n » in plaats van twee.
Mijn eigen moeder kan mijn naam niet eens correct spellen.
Ik leun achterover in mijn bureaustoel, het leer kraakt onder me. De skyline van Chicago strekt zich uit buiten het raam, gebouwen glinsteren in de middagzon. In de glazen vergaderruimte van Horizon PR zou ik me moeten voorbereiden op de klantafspraak van morgen. In plaats daarvan ontdek ik hoe onbeduidend ik ben voor de mensen die het meest om me zouden moeten geven.
Mijn telefoon trilt.
Jennifer gluurt door de deur, haar donkere krullen bewegen mee terwijl ze binnenkomt.
‘Je broer is ook online,’ zegt hij, en kijkt me met een frons aan. ‘Alles oké?’
‘Miles heeft misbruik gemaakt van onze connecties bij Regentech,’ zeg ik, terwijl ik de laptop naar haar toe draai. ‘Hij heeft hun marketingdirecteur zonder mijn toestemming naar een vergadering over zijn investeringsmaatschappij gesleept.’
Jennifer scrolt door haar e-mails, haar frons wordt dieper.
« Dit is de derde keer dat hij dit doet. En je vader vindt dat je hem 20.000 dollar moet geven voor jullie jubileum? »
Hij laat een zacht fluitje horen.
« Dit is echt waardeloos, Quinn. »
‘Het ziet ernaar uit dat ik eindelijk eens voor mijn gezin ga zorgen,’ zeg ik, mijn woorden klinken bitter in mijn oren.
‘Wat hebben ze de laatste tijd precies voor je gedaan?’ vraagt Jennifer, terwijl ze op de rand van mijn bureau gaat zitten. Haar directheid is de reden dat we al sinds de introductie vijf jaar geleden vrienden zijn.
De vraag blijft in de lucht hangen terwijl mijn werktelefoon blijft knipperen. Miles, die op mijn antwoord wacht, wil waarschijnlijk nog een contactpersoon, nog een gunst.
