Ze staarden toe alsof ze een vreemdeling hun familiereünie zagen verstoren.
Joe grijnsde.
Goed.
Jij was de krantenkop die ze nooit verdienden.
Ze nam een hap van haar burrito.
Je zag er wel een beetje uit als een legende toen je wegging, hè?
Ik haalde mijn schouders op.
Misschien een rustige.
Stille kracht, zei ze.
Luide claxon.
Bruno blafte als een instemmend ‘amen’.
We aten op de krukjes, onze voeten bungelden in het rond, vetvlekken op de krukjes, de papieren omslagen verfrommeld als oude hoofdstukken.
Joe vroeg niet hoe ik me voelde.
Ze wist dat dat soort vragen geen geluid nodig hebben.
Na een tijdje zei ik: « Ze keken me aan alsof ik er niet thuishoorde. »
Ze trok haar wenkbrauw op.
Heb je dat gedaan?
Ik schudde mijn hoofd.
Helemaal niet.
Goed, zei ze.
Dat betekent dat je eindelijk iets groters hebt gebouwd dan hun tafel.
Toen zij vertrok, bleef ik.
Ik heb de lichten niet uitgedaan.
Ik heb mijn telefoon niet gecontroleerd.
Dat was ik net.
Ik bladerde door mijn oude schetsboek, het boek dat ik jaren geleden in dat motel was begonnen.
De bladzijden waren zacht geworden door vingerafdrukken en koffievlekken, en er zaten krullen potloodstof in de rug.
Elke pagina was een kaart.
Het meisje dat nergens thuishoorde, creëert langzaam haar eigen plekje.
Op de laatste pagina had ik ooit geschreven: « Doorbreek de cyclus. » Nu heb ik er direct daaronder in blokletters aan toegevoegd: « Klaar. »
Ik pakte een nieuw notitieboekje uit de kast.
Fris, kreukvrij, hoopvol.
Op de eerste regel schreef ik: « Graan en genade, derde jaar. »
Daaronder stond een lijst die niets met wraak te maken had, maar alles met leven.
Leer Nico hoe hij een project van begin tot eind moet leiden.
Geef Ry haar eigen hoekje in de winkel.
Koop een nieuwe schuurmachine voor Caleb, ook al zal hij hem weigeren.
Repareer het lek in het dakraam voordat het weer gaat regenen.
Begin een salontafellijn.
Adopteer een hond als Bruno het goedkeurt.
Ik legde de pen neer.
De telefoon trilde.
Een nieuwe e-mail van Sienna.
Geweldige persaandacht voor de reüniefoto’s.
