Het politiebureau van Portland stak fel verlicht af tegen de duisternis van half vier ‘s ochtends, een imposant bakstenen gebouw dat er waarschijnlijk decennia geleden indrukwekkend had uitgezien, maar er nu vermoeid en onpersoonlijk uitzag, als een plek waar de tijd de verf had doen afbladderen, maar de gewoonten nooit helemaal had kunnen veranderen.
Ik parkeerde op de bezoekersparkeerplaats en nam even de tijd om tot mezelf te komen, terwijl ik de revers van mijn eenvoudige zwarte broekpak gladstreek, dat ik voor noodgevallen klaar had liggen. Ik rechtte mijn schouders en liep naar binnen.
De dienstdoende sergeant keek op, zijn uitdrukking veranderde van verveling naar lichte nieuwsgierigheid bij het zien van een goed geklede oudere vrouw die op dit uur arriveerde.
‘Ik ben hier voor Tyler Sullivan,’ kondigde ik aan, met dezelfde beheerste autoriteit waarmee ik onrustige advocaten tot zwijgen had gebracht.
Hij tikte op zijn computer. « Sullivan. Ja. Hij zit vast in afwachting van een aanklacht wegens huiselijk geweld en mishandeling. Bent u zijn wettelijke voogd? »
‘Ik ben zijn grootmoeder,’ antwoordde ik kalm. ‘Margaret Sullivan. Ik wil hem zo snel mogelijk zien.’
‘Ik moet even overleggen met de agent die de zaak behandelt,’ zei hij, terwijl hij naar zijn telefoon greep. ‘Agent Peterson behandelt de zaak.’
Terwijl hij belde, bekeek ik het bureau. Dezelfde oncomfortabele plastic stoelen. Dezelfde verbleekte posters over wijkgerichte politie. Dezelfde subtiele aanwijzingen voor een systeem waarin connecties belangrijker waren dan feiten.
Een zijdeur ging open en een man van midden dertig kwam naar buiten met een klembord en een zelfverzekerde, bureaucratische uitstraling.
‘Mevrouw Sullivan,’ begon hij, terwijl hij haar benaderde alsof dit routine was, ‘ik begrijp dat u hier bent in verband met de minderjarige die betrokken was bij de aanval op agent Miller.’
‘Dat is rechter Sullivan,’ corrigeerde ik kalm. ‘Federaal rechter Margaret Sullivan, gepensioneerd rechter van het Hof van Beroep van het Eerste Circuit. En ik ben hier vanwege mijn kleinzoon, die, naar ik begrijp, is beschuldigd door een man die hij nog geen vier maanden kent, zonder dat er getuigen aanwezig waren.’
De verandering in hem was onmiddellijk. Agent Peterson verstijfde, zijn ogen werden groot en hij klemde het klembord zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden. Er flitste een blik van herkenning over zijn gezicht, zoals wanneer een naam uit een juridische opleiding of een interne waarschuwing plotseling voor je opduikt.
‘Het spijt me,’ stamelde hij. ‘Ik wist het niet. Wij—uit de documenten bleek geen verband te zijn—Agent Miller heeft niet vermeld dat de minderjarige familie was van—’
‘Ik vermoed dat agent Miller nogal wat dingen heeft verzwegen,’ zei ik. ‘Nu wil ik mijn kleinzoon zo snel mogelijk zien. Dan kunnen we bespreken waarom u de onbewezen beschuldiging van een van uw collega’s tegen een minderjarige zonder gedegen onderzoek hebt aangenomen.’
Peterson haastte zich om te voldoen aan het verzoek; zijn eerdere zelfvertrouwen maakte plaats voor nerveuze spanning. Hij leidde me door een beveiligingsdeur naar het interieur van het station, terwijl hij veel te veel praatte, zoals angstige mensen dat doen, alsof het geluid de ruimte zou kunnen vullen waar verantwoording moet worden afgelegd.
Andere agenten keken ons na toen we voorbijliepen, hun ogen gericht op de plotselinge verandering in Petersons onderdanigheid en de rechtopstaande vrouw die daar de oorzaak van was.
« Tyler zit in onze jeugdafdeling, » legde Peterson uit, terwijl hij naar een gang wees. « Het is technisch gezien geen cel. Meer een wachtruimte onder toezicht. »
‘Ik weet hoe jeugdgevangenissen werken,’ antwoordde ik. ‘Ik heb jonge delinquenten naar dergelijke instellingen gestuurd wanneer de omstandigheden dat rechtvaardigden. Ik heb ook zaken geseponeerd wanneer het politieonderzoek slordig was, of wanneer de beslissing was ingegeven door persoonlijke connecties in plaats van door bewijs.’
Hij slikte zichtbaar en bleef staan voor een deur met een klein kijkvenster. Daardoorheen zag ik Tyler alleen aan een tafel zitten, met afhangende schouders en een verslagen houding. Eén hand zweefde naast zijn gezicht. Zelfs van die afstand kon ik de roodachtige plek zien.
‘Heeft hij medische hulp gekregen voor die verwonding?’ vroeg ik.
« Hij heeft geen medische hulp aangevraagd, » zei Peterson snel.
‘Hij is zestien,’ antwoordde ik, terwijl ik hem aankeek. ‘Een minderjarige in hechtenis. De verantwoordelijkheid voor zijn welzijn ligt bij uw afdeling, niet bij een angstige tiener die formeel om hulp kan vragen.’
Peterson rommelde met zijn sleutels. « Ik laat hem meteen door iemand van de medische dienst onderzoeken, nadat ik eerst even privé met hem heb gesproken. »
Hij aarzelde. « Volgens het protocol van de afdeling is toezicht vereist voor alle— »
‘Agent,’ onderbrak ik hem, mijn stem zakte naar de rustige, precieze toon die talloze rechtszalen tot zwijgen had gebracht. ‘Ik heb dertig jaar lang mensen naar de federale gevangenis gestuurd voor schendingen van burgerrechten en machtsmisbruik. Zou u aan uw kapitein willen uitleggen waarom u een minderjarige de toegang tot zijn advocaat hebt geweigerd?’
« Bent u zijn juridisch vertegenwoordiger? »
‘Voorlopig ben ik zijn enige pleitbezorger,’ zei ik. ‘Doe de deur open.’
Hij gaf gehoor aan het verzoek.
Tyler stond meteen op toen ik binnenkwam, een blik van opluchting verscheen op zijn gezicht.
‘Oma,’ zei hij, terwijl zijn zelfbeheersing wankelde.
In drie stappen stak ik de kamer over en omhelsde hem. Ik voelde de lichte trilling in zijn lichaam, die zijn angst verraadde ondanks zijn poging om sterk over te komen. Toen ik een stap achteruit deed, bestudeerde ik het litteken op zijn wang nauwkeuriger.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik.
‘Het gaat goed met me,’ hield hij vol, maar zijn blik schoot naar Peterson in de deuropening.
‘We zullen even onder vier ogen praten,’ zei ik, en ik draaide me naar de agent. ‘Agent Peterson gaat nu weg om medische hulp te regelen en het volledige dossier voor mij op te halen.’
Zodra de deur achter de aarzelende agent dichtviel, zakten Tylers schouders.
‘Ik heb niet gedaan wat ze zeggen,’ zei hij. ‘Oma, ik zweer het.’
‘Ik weet het,’ zei ik, terwijl ik hem weer liet zitten. ‘Vertel me nu alles vanaf het begin. Laat niets weg.’
Nu we alleen waren, kwam zijn verhaal gemakkelijker naar boven. Jennifer werkte sinds ze bij Robert waren ingetrokken drie keer per week nachtdiensten, waardoor Tyler alleen met hem thuis was. Robert was steeds controlerender geworden en stelde regels op die erop gericht leken Tyler te isoleren van vrienden, school en familie.
