Ik ga nergens heen, zei ik. Dit is mijn kamer.
Raymond barstte meteen in woede uit. « Je bent egoïstisch, mama. We hebben je geholpen, je in huis genomen, we zorgen voor je, en je wilt niet eens meewerken. Als het hier zo erg is, kun je naar een verzorgingstehuis gaan. Je kunt op jouw leeftijd toch niet meer alleen wonen. »
Het woord ‘verzorgingstehuis’ verlamde me. Ik stelde me voor dat ik daar zat met andere ouderen die in de steek waren gelaten en vergeten. Het koude zweet brak me uit.
Ik heb toegegeven.
Ik pakte mijn ondergoed, een paar jurken en mijn kussen in en verhuisde naar dat schuurtje in de tuin – 1,8 bij 3 meter, een bed , een oude kledingkast en een klein raam. Raymond zei: « Het is tijdelijk, mam, alleen tot de verbouwing klaar is. »
Ze sloten mijn oude slaapkamer af en begonnen muren af te breken, nieuwe vloeren te leggen, duur behang aan te brengen en inbouwkasten te installeren. Allemaal met mijn geld – mijn uitkering. Het tijdelijke hield nooit op. Het hutje in de tuin werd mijn permanente thuis.
Er was geen ventilator. Dat is alleen maar energieverspilling. En geen tv. Raymond had mijn televisie gewoon verkocht. Je kijkt toch alleen maar naar rommel, had hij gesnauwd.
Toen werd de vaste lijn afgesloten. Te duur. Waarom zouden ze die behouden? Ik zat zonder enige verbinding, behalve af en toe een telefoontje naar Raymonds mobiel, en dan alleen als hij thuis was.
Sienna veroverde eindelijk haar plek in de keuken. Ze kookte voor iedereen, schepte eerst voor zichzelf en Raymond op en liet mij met de restjes zitten. Soms was er praktisch niets meer in de koelkast. Als ik klaagde dat ik honger had, zei Raymond: « Je overdrijft. We zorgen voor je. Er was soep. Er was pasta. Er is brood. Wat wil je nog meer? Eten valt niet zomaar uit de lucht. Je moet dankbaar zijn. »
Na verloop van tijd begonnen ze me op te sluiten. Als ze weggingen, sloten ze de poort af met een zwaar hangslot en namen ze de sleutels mee. ‘Het is voor je eigen veiligheid, mama,’ zei Raymond. ‘Je raakt in de war. Je zou kunnen afdwalen en verdwalen. Dan zouden we de hele stad moeten doorzoeken.’
Ik was niet in de war. Ik zat gewoon in mijn schuur en luisterde naar het dichtklikken van de poort.
Op een gegeven moment voelde ik me niet lekker – een scherpe pijn op mijn borst, ik kon moeilijk ademen. Mijn armen voelden loodzwaar aan. Op de een of andere manier lukte het me om Raymonds telefoon te pakken en hem te bellen. Hij kwam pas vijf uur later thuis. Hij keek me aan en trok een grimas. « Het is gewoon een paniekaanval, mama. Je bent te nerveus. Hou op met dat drama, anders reageer ik helemaal niet meer. »
Hij heeft me niet naar het ziekenhuis gebracht. De pijn verdween tegen de avond, maar het gevoel dat ik ongewenst was, is nooit weggegaan.
De echte klap kwam tijdens een hevige regenbui. Er stak een enorme wind op en de regen kwam als een muur. Ik zat in mijn schuur toen ik druppel, druppel hoorde. En toen weer, en weer. Ik draaide mijn hoofd om en zag dat er water uit het plafond lekte, recht op mijn matras. Binnen tien minuten was het hele bed doorweekt.
Ik ging naar het huis. « Raymond, het dak lekt, » zei ik. « Mijn bed is helemaal nat. »
Goed, ik zal ernaar kijken. Hij wimpelde me af, zonder ook maar op te kijken van zijn computer.
Hij keek nooit.
Die nacht spreidde ik een oude handdoek uit op de vloer, legde er een dunne deken overheen en ging liggen op het koude linoleum. Ik zette een teil in de hoek om het eindeloze gedruppel op te vangen. Ik lag daar te staren naar het zwarte plafond en vroeg me af hoe het zover had kunnen komen – hoe ik in het huis dat ik had gekocht en betaald, op de vloer moest slapen onder een lekkend dak, en bang moest zijn voor mijn eigen zoon.
Ik dacht dat die nacht op de vloer het dieptepunt was. Het bleek dat ik daar pas net aan het komen was.