Mijn man bezocht onze draagmoeder regelmatig om « ervoor te zorgen dat het goed met haar ging » – ik had een recorder verstopt, en wat ik hoorde maakte een einde aan ons huwelijk.
« Het duurt maar een uur. »
De bezoeken werden frequenter. Overdag, ‘s avonds laat en in het weekend.
Op een zaterdag stond ik voor het fornuis iets te roeren toen hij, al in zijn jas, de keuken door rende.
« Schat, ik ga even kijken hoe het met Claire en de baby gaat. »
Het aantal bezoeken begon toe te nemen.
‘Je hebt haar pas twee dagen geleden gezien,’ zei ik tegen hem.
Hij lachte, zoals je lacht als iemand iets absurds zegt. Toen vertrok hij, nog voordat ik de kans had om bij het fornuis weg te gaan om hem te volgen.
Dit is al meerdere keren gebeurd.
Op een keer pakte ik mijn jas en zei tegen hem: « Wacht, ik ga met je mee. »
Ethan bleef in de deuropening staan. « Dat hoeft niet. »
Het deed pijn.
« Wacht, ik ga met je mee. »
Soms kwam hij terug met nieuws.
« Ze wil sinaasappels. »
« Ze heeft rugpijn. »
« De baby heeft vandaag geschopt. »
Ik had me betrokken moeten voelen bij dit nieuws, maar ik had vooral het gevoel dat ik een ansichtkaart ontving van een reis waar ik niet bij was.
En dan waren er nog de bestanden.
Soms kwam hij terug met kleine updates.
Ethan was altijd al georganiseerd geweest, maar dit was echt iets bijzonders. Hij bewaarde bonnetjes, recepten en afgedrukte foto’s. Alles was netjes opgeborgen en gelabeld.
‘Waarom bewaar je dit allemaal?’ vroeg ik hem op een avond.
Hij haalde zijn schouders op. « Gewoon om georganiseerd te zijn. »
Ik stemde ermee in, maar het leek me overdreven.