« Ja, wie is dit? »
« Dit is dokter Hensley. Ik probeer Michael al uren te bereiken. Zijn telefoon gaat direct naar de voicemail. Uw nummer stond geregistreerd als Patricia’s tweede contactpersoon voor noodgevallen. »
Mijn vingers bleven stokstijf op de kraag in mijn hand. « Wat is er aan de hand? Gaat het wel goed met Patricia? »
« Haar toestand is aanzienlijk verslechterd. U moet nu komen. En mevrouw, er zijn een paar dingen die we moeten bespreken als u er bent. Dingen over haar verzorging. »
« Welke dingen? »
« Alsjeblieft. Kom gewoon. »
Ik greep in één beweging mijn sleutels, mijn tas en mijn jas.
« Wat is er aan de hand? Gaat het goed met Patricia? »
Terwijl ik met hoge snelheid over de snelweg naar een ziekenhuis reed dat ik al een maand niet had gezien, realiseerde ik me dat ik geen idee had wat er zich binnen die muren had afgespeeld. En ik stond op het punt om daar in mijn eentje achter te komen.
Mijn banden gierden de parkeerplaats van het ziekenhuis op voordat ik me zelfs maar herinnerde dat ik de snelweg had verlaten.
Ik rende door de schuifdeuren, langs de receptie, langs een conciërge met zijn dweil, mijn jas half van mijn schouder af.
Voordat ik de lift bereikte, stond er plotseling een verpleegster voor me. Ze was klein, met grijze haren bij haar slapen, en ze drukte iets opgevouwen in mijn handpalm.
‘Ik ben degene die je gebeld heeft,’ fluisterde ze. ‘Lees dit meteen. Je man liegt tegen je.’
Mijn vingers wilden in eerste instantie niet meewerken.
In het briefje stond: « Ga naar kamer 120. Ik laat je de beelden van de bewakingscamera zien. Blijf kalm en vertel het aan niemand. »
« Lees dit onmiddellijk. Je man liegt tegen je. »
Ik volgde haar door een zijgang. Ze opende een klein kantoor en gebaarde me te gaan zitten.
Een monitor lichtte plotseling op voor me.
‘Ik wil dat je iets begrijpt voordat ik op afspelen druk’, zei ze. ‘Wat ik je nu ga laten zien, had ik je weken geleden al moeten laten zien. De ziekenhuisdirectie heeft me eindelijk toestemming gegeven om de beelden te kopiëren nadat Patricia een klacht had ingediend.’
‘Speel het gewoon af,’ fluisterde ik.
De beelden begonnen.
Michael bevond zich in de gang van de revalidatieafdeling, maar hij liep niet naar Patricia’s oude kamer. Hij hield de hand vast van een vrouw. Een jongere vrouw, met een duidelijk zichtbare buik onder een zachte trui.
Hij kuste haar in de lift, net zoals hij mij op onze trouwdag had gekust.
« Ik wil dat je iets begrijpt voordat ik op afspelen druk. »
‘Nee,’ fluisterde ik.
De verpleegster klikte op een tweede dossier. Een andere datum. Het administratiekantoor.
Michael was documenten aan het ondertekenen aan een bureau.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
« Ontslagpapieren. Hij stopte met betalen. Nadat Patricia het revalidatieprogramma had afgerond, werd ze overgeplaatst naar de afdeling voor mensen met een beperking op de vierde verdieping van het ziekenhuis. »
Ik greep de rand van het bureau vast. ‘Dat kan niet kloppen. Ik gaf hem geld. Elke week. Voor de rekeningen.’
‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb de factuurgegevens zelf gecontroleerd. Er is al bijna een maand niets op Patricia’s rekening bijgeschreven.’
Mijn blik vernauwde zich tot één enkel helder puntje op het scherm.
‘Wie is zij?’ fluisterde ik.
« Dat kan niet kloppen. Ik gaf hem geld. Elke week. »
«Haar naam staat in de bezoekerslijst. Hij stelde haar voor als zijn verloofde. Ze is 23 weken zwanger. Patricia vond papieren in zijn tas.»
« Hoe weet je van haar bestaan af? »
De verpleegster vouwde haar handen. « Patricia vroeg me om haar te helpen. Ze heeft je vier keer proberen te bellen vanaf de telefoon op de afdeling. Hij heeft je nummer geblokkeerd. Ze heeft me gevraagd een brief voor je te schrijven. Hij heeft de post bij je thuis onderschept. »
‘Ze wist het,’ zei ik, en mijn stem brak.