Ik heb extra luiers, billendoekjes, flesvoeding, snacks, een setje reservekleding voor Mia, een waterfles en kopieën van documenten ingepakt. Ik heb de scharnieren van de achterdeur ingevet zodat ze niet zouden kraken. Ik heb de benzinetank twee keer gecontroleerd.
Ik kende de route naar het ondersteuningscentrum zonder dat ik die opnieuw hoefde op te zoeken. Op een avond keek Ethan op vanuit zijn kantoor toen ik langs de deuropening liep. ‘Je bent de laatste tijd wel erg vaak de deur uit.’
‘Wandelingen,’ zei ik.
Boodschappen. Mia heeft frisse lucht nodig.
Zijn ogen bleven op mij gericht. Ik wist dat hij iets vermoedde.
Ik wist ook dat ik nog maar weinig tijd had. De laatste nacht brak rustiger aan dan ik had verwacht. Er was geen ruzie.
Geen dichtslaande deur. Geen dramatische waarschuwing. Ethan at zijn avondeten, keek televisie en vroeg zelfs of ik wilde dat hij de volgende dag een lunch mee naar huis nam.
Ik glimlachte. « Wat je maar wilt, » zei ik. Binnen was alles al op zijn plaats.
Om 2:37 ‘s ochtends opende ik mijn ogen in het donker. Ethan sliep op zijn zij en ademde rustig. Ik wachtte tot het huis om me heen tot rust was gekomen.
Toen glipte ik uit bed, pakte mijn telefoon en controleerde de route nog een laatste keer. Mia lag te slapen in haar wiegje, haar kleine handje om de rand van haar dekentje gekruld. Ik boog me voorover en kuste haar op haar voorhoofd.
‘Oké, schatje,’ fluisterde ik. ‘We gaan nu.’
Ik wikkelde haar in de zachte fleece deken die ik eerder had ingepakt. Ze bewoog even, maar werd niet wakker.
Ik liep door de kamer zonder het licht aan te doen. Ik had de route zo vaak in mijn gedachten geoefend dat mijn lichaam elke stap kende. De tas lag in de kast.
Documenten. Kleding voor drie dagen. Mia’s vaccinatiegegevens.
Een beetje contant geld. Een bankpas. De USB-stick met mijn werkbestanden en bewijsmateriaal.
Ik droeg Mia naar beneden. Het huis zag er ‘s nachts anders uit, minder als een thuis en meer als een filmset nadat de acteurs waren vertrokken. De ingelijste familiefoto’s aan de muur staarden me aan.
Op elke foto keek Ethan trots en ik voorzichtig. Om 3:58 opende ik de achterdeur. Die kraakte niet.