De begrafenis was een meesterwerk in theatrale rouw. De hemel boven de St. Jude-begraafplaats was een gehavende, huilende grijze massa, die het perfecte filmische decor vormde voor de act van mijn man. Curtis stond bij het graf en huilde prachtig. Het was een esthetisch, waardig verdriet. Hij depte zijn droge ogen met een zijden zakdoek met monogram, zijn schouders trilden in een ritme dat bijna ingestudeerd leek. Toch kon ik, vanuit mijn positie een paar stappen achter hem, de subtiele bewegingen van zijn ogen zien. Tussen zijn geacteerde snikken door nam hij discreet de aanwezige rijke projectontwikkelaars en durfkapitalisten in zich op en berekende hij in gedachten hun vermogen aan de hand van de stiksels van hun op maat gemaakte revers.
Ik verdronk in een zee van verdriet, me totaal niet bewust van de tsunami die zich aan de horizon samenpakte.
Achtveertig uur nadat we Arthur in de aarde hadden laten zakken, spatte de illusie van mijn tienjarige huwelijk op brute wijze uiteen. Ik keerde volkomen uitgeput terug naar ons landgoed. Ik had de hele ochtend besteed aan de afhandeling met de notaris, om de tergend alledaagse details van de grafsteen te regelen. Mijn ogen waren opgezwollen, mijn hoofd bonkte van een aanhoudende, ritmische pijn, en het enige waar ik naar verlangde was de rust en het toevluchtsoord van mijn slaapkamer.
Ik ontgrendelde de zware eikenhouten deuren, duwde ze open en verstijfde van schrik.
Mijn bezittingen lagen lukraak verspreid over de statige marmeren entree. Drie grote koffers stonden open en stortten mijn hele leven uit over de vloer. Niets was opgevouwen. Mijn winterjassen lagen opeengepakt naast delicate blouses; mijn schoenen waren er ook tussen gegooid en schuurden tegen de stof. Mouwen hingen over de ritsen als de slappe armen van een verslagene.
‘Curtis?’ riep ik, mijn stem brak en galmde tegen de gewelfde plafonds. ‘Wat is dit? Zijn we beroofd?’
Voetstappen tikten ritmisch tegen het hardhouten vloer van de grote trap. Hij daalde langzaam af, ogenschijnlijk vol energie, en straalde een manische, angstaanjagende kalmte uit. De rouwende zoon van gisteren was verdwenen. Hij droeg een smetteloos, op maat gemaakt linnen overhemd, een platina horloge glinsterde om zijn pols en in zijn rechterhand draaide hij nonchalant een kristallen champagneglas rond.
‘Vanessa, mijn liefste,’ sprak hij zachtjes, terwijl hij een langzame slok nam. ‘Ik heb erover nagedacht. Ik denk dat het tijd is om deze afspraak te beëindigen en onze eigen weg te gaan.’
De zware messing sleutelring gleed uit mijn trillende vingers en kletterde luid tegen het marmer. « Deze afspraak beëindigen? Waar heb je het over? We zijn getrouwd. »
‘Mijn vader ligt in de grond,’ zei hij luchtig, terwijl hij de gouden vloeistof in zijn glas ronddraaide. ‘Dat betekent dat het wachten voorbij is. Ik erf alles. De eigendommen, de liquide middelen, de hele holding. Vijfenzeventig miljoen dollar. Heb je het verstand om te bevatten wat dat werkelijk betekent?’
‘Het betekent een enorme verantwoordelijkheid,’ stamelde ik, terwijl mijn borst zich samenknijpte en de lucht in de hal leek te verdwijnen. ‘Arthur wilde dat we—’
Hij liet een scherpe, schelle lach horen die weerkaatste tegen de koude stenen muren.
‘Verantwoordelijkheid?’ sneerde hij, zijn bovenlip vertrok in pure walging. ‘Er is geen ‘wij’. Er is geen ‘ons’. Je was ontzettend nuttig toen de oude man zijn po’s geleegd moest hebben en zijn voorhoofd geveegd. Je was een opmerkelijk goedkope inwonende verpleegster. Maar nu? Het contract is afgelopen. Je bent een ballast, Vanessa. Je bent doorsnee. Je mist ambitie, je mist de juiste achtergrond en je mist zeker de verfijning die nodig is voor het leven dat ik op het punt sta te leiden. Je past gewoonweg niet in het plaatje van een fenomenaal rijke vrijgezel.’
De pure brutaliteit van zijn woorden deed niet alleen pijn; ze maakten me kapot. Het voelde alsof er een breuklijn dwars door mijn borstbeen was ontstaan.
‘Ik ben je vrouw,’ fluisterde ik, terwijl de tranen van schrik over mijn wangen stroomden. ‘Ik zorgde niet voor je vader om het geld. Ik zorgde voor hem omdat ik van hem hield. En omdat… omdat ik van jou hield.’
‘En ik waardeer uw maatschappelijke betrokkenheid ten zeerste,’ antwoordde hij, terwijl hij in zijn borstzak greep. Hij haalde een opgevouwen papiertje tevoorschijn en gooide het nonchalant door de lucht. Het dwarrelde naar beneden en landde op mijn afgetrapte schoen. ‘Tienduizend dollar. Beschouw het als een terugbetaling voor uw verpleegkundige diensten. Pak het op en ga weg. Ik wil dat u van het terrein af bent voordat mijn interieurontwerpers om vier uur arriveren. Ik ga dit hele huis strippen. Het stinkt naar muffe medicijnen… en het stinkt naar u.’
Ik opende mijn mond om met hem te praten, om de herinnering aan onze huwelijksgeloften op te roepen, om hem te herinneren aan tien jaar gedeelde geschiedenis. Maar toen ik in zijn vlakke, haaiachtige ogen keek, besefte ik dat de man met wie ik dacht getrouwd te zijn, nooit had bestaan. Ik had tien jaar lang een perfect gevormde, holle huls aanbeden.
Voordat ik nog een zin kon uitspreken, gingen de zware eikenhouten deuren achter me open. Twee imposante, stoïcijnse mannen in uniformen van de particuliere beveiliging stapten de hal binnen. Zonder een woord te zeggen, grepen ze de handvatten van mijn overvolle koffer.
‘Begeleid haar van het terrein af,’ beval Curtis zachtjes, terwijl hij nog een slok champagne nam. ‘Als ze zich verzet, bel dan de plaatselijke autoriteiten en meld het als een indringer.’
Ze leidden me naar buiten, de brede oprit af. Een koude, ellendige regen was begonnen te vallen en mijn dunne vest was meteen doorweekt. Ik stond op het natte asfalt voor de smeedijzeren poorten van mijn eigen huis, oncontroleerbaar rillend. Ik keek weer op naar de imposante gevel van het landhuis.
Daar stond Curtis, op het balkon op de tweede verdieping, beschut door een enorm zonnescherm. Hij hief zijn champagneglas in een spottende toast, een wrede grijns speelde op zijn lippen, voordat hij zich omdraaide en verdween in de warmte van het huis, mij volledig alleen achterlatend in de storm.
Hoofdstuk 3: Het asfaltvagevuur