Toen de huisbaas de huur voor de derde maand kwam innen en ze niet kon betalen, gaf hij haar een week uitstel. « Het is niets persoonlijks, » zei hij, « maar ik moet ook eten. » Die woorden troffen haar als een doorn in haar hart.
Op dat moment hoorde ze het gerucht op de markt. Twee vrouwen spraken fluisterend, alsof Sierra hen zelf kon horen. ‘Ze zeggen dat er daarboven een huis staat… verlaten.’ ‘Oud, lelijk, geen elektriciteit, geen water. Niemand wil het hebben.’ ‘Daarom geven ze het praktisch weg.’
Esperanza onderbrak niet. Ze stelde geen vragen. Ze luisterde gewoon. Haar hart bonkte in haar keel, alsof ze de laatste plank in het midden van een scheepswrak had gevonden.
Diezelfde middag ging ze naar het gemeentehuis. De ambtenaar bekeek haar aandachtig: verfrommelde kleren, een vermoeid gezicht, een opgezwollen buik. « Weet u het zeker, mevrouw? » vroeg hij. « Dit huis is een ramp. De weg is een berg. Er zijn geen voorzieningen. » « Hoeveel kost het? » antwoordde ze vastberaden. « Drieduizend peso. Om de achterstallige belastingen te betalen. »
Drieduizend peso. Bijna alles wat ze nog had. Dat geld was niet voor een huis. Het was voor de bevalling. Voor luiers. Om de eerste paar maanden door te komen. Maar zonder dak boven haar hoofd… deed dat er allemaal niet meer toe
