“Vandaag had Daisy het over haar oude piano. Ze zei: ‘Ik droomde er vroeger van om pianiste te worden. Om in concertzalen te spelen. Maar het leven had andere plannen.’ Ze lachte erom, maar ik zag de droefheid in haar ogen.”
Ik herinner me dat gesprek slechts ter illustratie .
De volgende vermelding:
“Ik heb besloten om piano te leren spelen. Ik wil haar de droom teruggeven die ze voor ons gezin heeft opgegeven.”
Hij schreef over zijn lessen:
“Ik heb me vandaag ingeschreven voor pianolessen. De docent is half zo oud als ik. Ze keek me nogal sceptisch aan toen ik haar vertelde dat ik een complete beginner ben.”
Over zijn worstelingen:
“Vandaag probeerde ik een simpele toonladder te spelen en mijn vingers voelden alsof ze van iemand anders waren. Dit is moeilijker dan ik dacht.”
“Ik ben hier al zes maanden mee bezig en ik kan nog steeds geen simpele melodie foutloos spelen. Misschien ben ik te oud om het te leren.”
Over zijn vastberadenheid:
“Ik geef niet op. Daisy heeft me nooit opgegeven. Ik geef dit ook niet op.”
Over zijn vooruitgang:
“Vandaag heb ik ‘Clair de Lune’ helemaal doorgespeeld. Het was niet perfect, maar wel herkenbaar. Ik heb het voor haar opgenomen.”
Tegen het einde werden de inzichten korter.
“De dokter zegt dat mijn hart het begeeft. Ik heb niet veel tijd meer. Maar ik moet nog één stuk afmaken.”
“Daisy vroeg me gisteren waarom ik zo vaak weg ben geweest. Ik vertelde haar dat ik oude vrienden bezocht. Ik vond het vreselijk om tegen haar te liegen. Maar ik kan het haar nog niet vertellen. Niet voordat het voorbij is.”
“Mijn handen trillen nu als ik speel. Maar ik blijf oefenen. Voor haar.”
“Dit wordt mijn laatste compositie. Ik schrijf hem zelf. Voor haar. Ik wil dat hij perfect is. Ze verdient perfectie.”
De laatste inzending:
“Ik heb geen tijd meer. Het spijt me, mijn liefste. Ik kon het niet afmaken.”
Op de lessenaar lag een handgeschreven stuk met de titel:
“Voor mijn madeliefje.”
Het was prachtig en complex.Maar het stopte halverwege de tweede pagina.
De tijd was op.
Ik ging achter de piano zitten.
Mijn vingers zweefden boven de toetsen.
Aanvankelijk herinnerden ze het zich niet.
En toen, langzaam maar zeker, deden ze dat.
Ik speelde de melodie die hij had geschreven. Teder. Liefdevol. Vol verlangen.
Toen ik op het punt aankwam waar de muziek ophield, bleef ik staan.
Toen ben ik verder blijven spelen.
Ik heb de melodie afgemaakt. Harmonieën toegevoegd. Het geheel afgemaakt.
Het kostte me meer dan een uur.
Toen ik de laatste noot aansloeg, bleef ik lange tijd stilzitten.
Achter de lessenaar lag een kleine envelop.
Binnenin zat een briefje:
“Mijn lieve Daisy,
Ik wilde je iets geven wat je niet kon weigeren of waarover je niet kon discussiëren. Iets dat speciaal voor jou was.
Deze piano is nu van jou. Deze studio is van jou. Speel nog eens, mijn liefste.
En weet dat, ook al ben ik er niet meer, ik er nog steeds ben. In elke noot. In elk akkoord. In elk lied.
Ik hield van je vanaf het moment dat ik je zag in die universiteitsbibliotheek met je bladmuziek onder je arm. Ik hield van je toen je 20 was en toen je 80 was. Ik zal voor altijd van je houden.
Altijd de jouwe, Robert.”
Ik vouwde de brief op en stopte hem in mijn zak.
Robert had me geen geheim verteld.
Hij had me mijn droom teruggegeven.
