‘Waarom zou ik dat niet doen?’ vroeg ik kalm. ‘Hij heeft gewoon een vriend nodig.’

De stilte die volgde, was anders dan bij onze gebruikelijke meningsverschillen. Het was geen defensieve reactie. Het was geen afwijzende reactie.

Het was een moment van bezinning.

Voor het eerst zag ik het op zijn gezicht aflezen: het ongemak, de onzekerheid, de onrust die ik al maanden in stilte met me meedroeg.

Hij maakte die avond geen ruzie. Hij beschuldigde me van niets.

Hij zweeg gewoon.

De volgende ochtend kwam hij naar me toe met zijn telefoon in zijn hand.

‘Ik heb Sarah een bericht gestuurd,’ zei hij.

Ik wachtte.

Hij gaf me het scherm.

“Ik kan niet de enige blijven die je belt voor elk probleem. Ik moet me op mijn huwelijk concentreren. Ik hoop dat je dat begrijpt.”

Het was niet dramatisch. Het was niet wreed.

Maar het was vastberaden.