De boodschappen doen, schoonmaken, koken, de timing, het verborgen werk, de nachtelijke opruimactie nadat iedereen naar huis was gegaan en David had verteld wat een fantastische avond het was geweest.
Dit jaar telde de gastenlijst twintig personen.
Ik wist het omdat Patricia me namen had gestuurd in de veronderstelling dat ik die zou omrekenen naar hoeveelheden boodschappen.
Tom, Sarah, Ethan, Noah.
Mike, Lisa, Sophie, Mia, Ben.
Tante Karen. Nichte Jenny. Oom Rob en zijn nieuwe vrouw. Patricia’s zus Marlene. Twee neven van universiteitsleeftijd die voor het weekend thuis zijn. Enzovoort.
Ik staarde naar de lijst op het aanrecht en voelde me bijna kalm.
Twintig mensen.
Twintig mensen verwachtten dat de machinerie van mijn werk soepel op zijn plaats zou vallen, omdat dat nu eenmaal altijd zo was geweest.
Twee weken voor het feest ben ik helemaal gestopt met het kopen van feestartikelen.
Geen bloem. Geen extra suiker. Geen slagroom. Geen gebraden vlees. Geen diepvrieshapjes in de vriezer in de garage. Geen literbakken vanille-ijs. Geen lasagnebladen. Geen cake-ingrediënten.
Net genoeg voor Emma en mij.
Patricia belde de dag ervoor.
‘Laura, lieverd,’ zei ze, ‘we hebben allemaal zo’n zin in morgen. Jij maakt toch die chocoladetaart, hè? David is dol op die ganache.’
De lucht buiten was grijs en ik stond bij de gootsteen druiven af te spoelen terwijl Emma aan tafel aan een poster werkte.
‘Oh, Patricia,’ zei ik met mijn liefste stem, ‘maak je geen zorgen. Het wordt onvergetelijk.’
Er viel een stilte. « Ik weet zeker dat het zal lukken. »
Nadat ik had opgehangen, opende ik de koelkast en keek ik naar de schappen.
Een pak melk. Zes eieren. Een zak wortels. Boter. Yoghurt. Twee appels. Restjes kippensoep in een glazen pot. Een fles mosterd.
Dat was het.
De voorraadkast zag er eveneens leeg uit, op mijn afgesloten kast na.
Even voelde ik een vlaag van schuld.
Niet tegenover David.
Naar de kinderen toe.
Toen bedacht ik me dat kinderen niet de verwachting scheppen dat één vrouw stilletjes een hele uitgebreide familie moet onderhouden, terwijl ze tegelijkertijd wordt uitgemaakt voor een financiële parasiet in haar eigen huis. Als er de volgende dag pizza was, zouden ze pizza eten. Ze zouden het wel redden. Sterker nog, de meesten zouden er waarschijnlijk dolblij mee zijn.
Die avond kwam David later dan gebruikelijk thuis, maakte zijn stropdas los en vroeg vanuit de deuropening van de keuken: « Is alles in orde voor morgen? »
Ik droogde mijn handen af aan een theedoek en keek hem in de ogen.
“Alles is geregeld.”
Hij knikte, afgeleid, en liep naar boven om te douchen.
Hij heeft nooit gevraagd wat dat betekende.
Hij had nooit goed genoeg gekeken om te zien dat de planken in de koelkast een echo gaven als ze opengingen.
De ochtend van zijn verjaardag brak aan met een heldere, koude lucht. Zo’n typische oktoberdag in het Middenwesten die er door het raam vrolijk uitziet, maar je gezicht bevriest zodra je naar buiten stapt. Emma was bij een vriendinnetje aan het logeren, precies waar ik haar wilde hebben. Ik had het zorgvuldig en zonder uitleg geregeld.
Ik werd vroeg wakker en bewoog me met een ongewone rust door het huis. Ik zette koffie voor mezelf met de laatste bonen. Ik stofzuigde de woonkamer. Ik stofte de boekenkast in de studeerkamer af. Ik vouwde de dekens op de bank op. Ik zette extra stoelen in de eetkamer en poetste het zilverwerk dat niet gebruikt zou worden.
Wat ik níét heb gedaan, is koken.
Er is geen saus op het fornuis gesudderd.
Brooddeeg rijst niet onder een handdoek.
Laat geen boter zacht worden op het aanrecht.
Tegen de middag zag het huis er overal onberispelijk uit, behalve in de kamer waar daadwerkelijk inspanning werd verwacht.
Om half twee kwam David in zijn flanellen pyjamabroek de keuken binnenwandelen, zijn haar nog in de war, en fronste zijn wenkbrauwen bij het lege koffiezetapparaat.
“Waar is de koffie?”
‘Op,’ zei ik, terwijl ik een slokje uit mijn mok nam.
Hij wreef over zijn nek. « Kun je er nog meer maken? »
“Waarmee?”
Hij keek me een halve seconde onbegrijpend aan, haalde toen zijn schouders op en liep naar boven om zich aan te kleden.
Om drie uur ging de eerste deurbel.
Patricia kwam binnen alsof ze op een chique lunchfeestje aankwam. Een jas van kameelwol. Leren handschoenen. Grote gouden oorbellen. Een cadeautas gevuld met zo felgekleurd vloeipapier dat het er geforceerd feestelijk uitzag. Ze kuste David op de wang, liet hem de tas aannemen en keek vervolgens de woonkamer rond.
‘Geen ballonnen?’, zei ze.
‘Niet dit jaar,’ antwoordde ik.
Tom en Sarah kwamen als volgende aan met hun zoons. Mike en Lisa volgden met de kleintjes. Daarna de rest, met flessen wijn, koekjes van de bakker of helemaal niets. Binnen een kwartier was ons huis gevuld met een kakofonie van stemmen, kinderen die door de gang stampten, jassen die aan de trapleuning bleven haken en Patricia die zachtjes opmerkingen maakte over het ontbreken van bloemen in het midden van het huis.
David was helemaal in zijn element. Hij glimlachte. Hij klopte mannen op de schouder. Hij vroeg mensen of ze bruisend water of bier wilden. Hij nam verjaardagswensen in ontvangst met een gemak dat me altijd had geërgerd, omdat er zoveel onzichtbaar werk achter schuilging.
Toen stelde Patricia de vraag.
‘Laura, lieverd, waar is het eten?’