Ik opende mijn ogen en keek om me heen naar de mensen die nog steeds lachten, naar de man die me net had geslagen, en ik zei maar één ding.
“Kom alsjeblieft.”
Stilte.
“Ik zal er zijn.”
antwoordde hij.
Het gesprek eindigde. Ik liet de telefoon langzaam zakken.
Mijn schoonvader lachte opnieuw.
‘Bel je iemand?’
Hij spotte.
‘Wie dan precies? Je zei dat je niemand had.’
Er volgde nog meer gelach.
Ik zei niets. Ik bleef gewoon staan wachten.
Minuten verstreken en langzaam keerde het geluid van muziek, stemmen en gelach terug in de kamer, alsof er niets gebeurd was. Maar ik bewoog me niet. Ik bleef precies waar ik was, kalm en stil, kijkend.
En ergens diep vanbinnen wist ik dat dit nog niet voorbij was. Lang niet. Want over een korte tijd zou alles waarin ze geloofden in duigen vallen.
Minuten verstreken.
Toen gingen de deuren open.
Deze keer sneed het geluid dwars door alles heen. Een voor een draaiden de mensen zich om. Het gelach verstomde. De muziek klonk ver weg.
Een man kwam binnen. Niet snel, niet langzaam, maar met een aanwezigheid die de hele ruimte deed trillen. Hij glimlachte niet. Zijn ogen zochten me al. En zodra hij me zag, liep hij recht op me af.
Geen aarzeling, geen afleiding.
Toen hij voor me stopte, voelde ik een beklemmend gevoel op mijn borst.
« Pa, »
Ik zei het zachtjes, maar iedereen in de kamer hoorde het.
Volledige stilte.