Ik ook.
En even, terwijl op de televisie in de kamer ernaast aftelprogramma’s vanuit Times Square te zien waren en de kinderen naast hun grootouders lachten, voelde de hele scène bijna surrealistisch aan in zijn gepolijste leegte, want slechts twee avonden eerder had de man die deze toast uitbracht me de voorwaarden van ons einde overhandigd.
Desondanks bleef ik glimlachen, gerechten doorgeven, eten voor Lily snijden en Grants wijnglas met ogenschijnlijk gemak bijvullen.
Als het huwelijk me iets heeft geleerd, dan is het wel dat van vrouwen vaak verwacht wordt dat ze buitengewone actrices worden, simpelweg om het gewone huiselijke leven te kunnen doorstaan.
Later, terwijl mijn schoonvader met Owen schaakte en mijn schoonmoeder in de woonkamer naar de kerstspecial keek, stond ik alleen in de keuken de vaatwasser in te laden. De machine zoemde onder het aanrecht terwijl ik het keukeneiland afveegde, en Lily kwam binnenwandelen, nog steeds in haar rode jurk, met blozende wangen van opwinding.
‘Mam, laat me je helpen,’ zei ze.
Ik streek een plukje haar van haar voorhoofd weg.
‘Je hoeft niet te helpen, schatje. Ga lekker genieten van de avond met oma.’
Ze leunde tegen de toonbank en keek me aan met de zachte, serieuze blik die kinderen soms hebben wanneer ze heel hard hun best doen om de volwassen wereld te begrijpen.
‘Je hebt vandaag zoveel eten gemaakt,’ zei ze. ‘Ben je moe?’
Ik keek naar haar, naar de onschuldige oprechtheid in haar gezicht, en voelde de pijn en de kracht van het moederschap zich op dezelfde plek in mij nestelen.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Zolang jij gelukkig bent, ben ik helemaal niet moe.’
Zie meer op de volgende pagina.