‘Laura, lieverd,’ zei hij, ‘sta even op.’
Er was geen elegante manier om te weigeren. Tweehonderd gezichten draaiden zich naar me toe. Ik bleef staan.
“Dit is mijn vrouw,” zei Thomas. “Ze is al bij me sinds vóór de stichting, vóór het bedrijf, vóór dit alles.”
Enkele mensen lieten bewonderende geluiden horen.
‘Ze is loyaal,’ vervolgde hij. ‘Betrouwbaar. Georganiseerd. En, God zegene haar, ongelooflijk saai.’
De eerste lach volgde al snel.
Ik voelde het voordat ik het hoorde.
“Ze leest de etiketten op voorraadkasten voor de lol,” zei hij. “Ze vindt een wilde zaterdagavond een reorganisatie van de linnenkast. Als ik haar een weekend alleen zou laten, zou ik thuiskomen en een alfabetisch geordende kruidenlijst en een twaalf pagina’s tellende boodschappenlijst aantreffen.”
Het gelach nam toe.
Thomas glimlachte nu nog breder, aangemoedigd door het geluid.
“Dus vanavond, ter ere van mijn tweeëntwintig lange jaren, leek het me een goed idee om wat extra geld in te zamelen voor de stichting. We gaan een diner met mijn saaie vrouw veilen.”
Mijn glimlach verstijfde.
“We beginnen met bieden bij tien dollar,” zei hij. “En eerlijk gezegd, dat voelt genereus aan.”
De zaal barstte in juichen uit.
Ik keek naar al die keurig geklede gezichten, naar de vrouwen die achter hun verzorgde handen lachten, naar de mannen die achterover leunden in hun stoelen en genoten van het vermaak. Een paar mensen zagen er wat verlegen uit, maar niet verlegen genoeg om ermee te stoppen.
Thomas pakte de microfoon.
“Hoor ik tien?”
Een man vooraan hief zijn peddel met overdreven plechtigheid omhoog.
“Tien!”
Nog meer gelach.
‘Tien dollar,’ herhaalde Thomas. ‘Wie wil deze nutteloze vrouw nou hebben?’
Toen werd het te lawaaiig in de kamer.
Niet omdat de grap zo slim was.
Omdat de mensen in die balzaal toestemming hadden gekregen.
Jarenlang had Thomas hen getraind om mij als onschadelijk te zien. Nuttig. Rustig. Een beetje saai. De vrouw die zich de zitvoorkeuren herinnerde, bedankbriefjes verstuurde en nooit iemand ongemakkelijk maakte door te vragen of ze even aan de beurt wilde komen.