“Ik ben je een uitleg verschuldigd.”
“Je hebt er een miljoen dollar voor betaald. Ik had het wel verwacht.”
Hij glimlachte zwakjes.
“Ik ben al jaren naar je op zoek.”
Dat had ik niet verwacht.
“Ik ben niet moeilijk te vinden.”
“Je bent een persoon als je alleen een voornaam, een oude buurt en een verhaal van een stervende vrouw hebt.”
De lucht leek tussen ons stil te staan.
‘Wie was zij?’ vroeg ik.
“Mijn moeder. Margaret Collins.”
De naam ontstond eerst als klank. Daarna als gevoel. En vervolgens als herinnering.
Regen op een grijs trottoir.
Een papieren boodschappentas is opengescheurd vlakbij de stoeprand.
Appels rollen de straat op.
Een vrouw in een versleten beige jas knielde te snel neer en verontschuldigde zich bij vreemden die niet hielpen.
Ik zag mezelf voor me, vijfentwintig jaar oud, pas getrouwd, met een paraplu die ik bij de drogist had gekocht omdat de weersvoorspelling er naast had gezeten.
‘Ze heeft haar boodschappen laten vallen,’ zei ik zachtjes.
Edward knikte.
“Je hebt haar geholpen ze op te rapen.”
“Ze huilde.”
“Ze vertelde je dat het goed met haar ging.”
“Dat was ze niet.”
‘Nee,’ zei hij. ‘Ze was die ochtend uit haar woning gezet.’
De herinnering kwam nu volledig terug. Margarets trillende handen. De koffiezaak in 73rd Street met beslagen ramen en vinyl zitjes. Haar aandringen dat ze niemand tot last wilde zijn, terwijl elk woord dat ze uitsprak verraadde dat ze nergens kon slapen.
‘Ik heb koffie voor haar gekocht,’ zei ik.
“Je bent twee uur gebleven.”
“Dat kan ik me niet herinneren.”
“Dat deed ze.”
Ik keek naar het witte tafelkleed.
“Ze belde me een paar dagen later.”
‘Twee dagen,’ zei Edward. ‘Je hebt haar verteld dat ze een week bij je kon blijven.’
“Ze is er drie maanden gebleven.”
“Je hebt haar nooit het gevoel gegeven dat ze een last was.”