Tweehonderd gasten in smoking en zijden jurken lachten, met glazen in de hand en lege borden. De kroonluchters boven ons baadden alles in een zachte gouden gloed, het soort licht dat wreedheid luxueus maakt als niemand het benoemt.
Thomas wierp me vanaf het podium een blik toe met die charmante, onberispelijke glimlach die heel Manhattan leek te bewonderen.
“Wie wil deze nutteloze vrouw nou hebben?” riep hij uit.
Enkele mensen slaakten een verraste kreet, maar de meesten lachten nog harder.
Iemand aan een tafel vlakbij het altaar stak zijn hand op en riep: “Ik heb er tien!”
De zaal barstte opnieuw in lachen uit.
Ik stond vlak bij het podium in mijn donkerblauwe jurk, mijn handen voor me gevouwen, en voelde de lach één voor één op mijn huid neerdalen. Ik huilde niet. Ik rende niet weg. Ik greep de microfoon niet. Na tweeëntwintig jaar huwelijk met Thomas Bennett had ik geleerd stil te blijven staan terwijl hij het publiek boeide.
Maar die nacht was stil blijven voor het eerst geen teken van gehoorzaamheid.