Na tien mislukte pogingen verscheen er een rode waarschuwing: TE VEEL ONJUISTE POGINGEN. PROBEER HET OVER 30 MINUTEN OPNIEUW.
Ik zakte weg in Arthurs leren fauteuil, dat enorme ding waarin hij uren had doorgebracht met het nemen van beslissingen die miljoenen mensen in beweging brachten. Het rook er nog steeds naar hem: dure eau de cologne, oud papier, ambitie.
Ik hield de telefoon tegen mijn borst en voor het eerst sinds zijn dood huilde ik echt.
Ik heb niet gehuild op de begrafenis. Ik heb niet gehuild op het kantoor van meneer Evans.
Maar daar, alleen in Arthurs kantoor, omringd door zijn spullen, met die stomme telefoon in mijn handen, stortte ik in.
De tranen stroomden heet en bitter, en doordrenkten mijn crèmekleurige blouse. Ik huilde vijfenveertig jaar lang. Ik huilde om de vrouw die ik was geweest – de briljante architect die haar carrière had opgegeven om echtgenote en moeder te zijn.
Ik huilde bij elk familiediner waar mijn kinderen me nauwelijks aankeken.
Ik huilde omdat mijn man alleen in dit kantoor stierf, zijn hart bezweek onder de druk, en ik was er niet om zijn hand vast te houden.
En ik huilde, omdat een deel van mij woedend op hem was.
Woedend omdat hij me deze vernedering, dit wrede raadsel, heeft nagelaten. Waarom liet hij me niet iets normaals na: geld, een huis, een brief waarin hij uitlegde waarom hij me zo haatte?
Maar geen vergrendelde telefoon.
Alsof Arthur, zelfs na zijn dood, nog steeds zijn machtsspelletjes speelde.
Toen de dertig minuten voorbij waren, doorzocht ik zijn kantoor op zoek naar aanwijzingen. Ik opende laden, kamde dossiers uit en bladerde door stapels papierwerk. Ik vond rekeningoverzichten, bouwplannen en oude foto’s van voltooide projecten.
In de rechteronderlade lag een doos Cubaanse sigaren die hij nooit had geopend en een fles dertig jaar oude whisky die hij bewaarde voor « speciale gelegenheden ».
Niets dat op een wachtwoord leek.
Er was niets dat verklaarde waarom deze telefoon mijn enige erfenis was.
Ik heb het opnieuw geprobeerd.
De datum waarop we elkaar ontmoetten. Fout.
Het huisnummer van ons eerste huis. Fout.
De laatste zes cijfers van zijn burgerservicenummer. Fout.
TE VEEL ONJUISTE POGINGEN. PROBEER HET OVER 60 MINUTEN OPNIEUW.
De wachttijd verdubbelde elke keer, een beveiligingsmaatregel bedoeld om hackpogingen te voorkomen – of om wanhopige weduwen te kwellen.
Ik verliet het kantoor toen het donker werd. De dertig dagen die ik nog had voordat ik het landhuis moest verlaten, vlogen voorbij.
Michael heeft al een taxateur gestuurd om de meubels te taxeren. Caroline heeft een interieurontwerper ingehuurd om « haar » nieuwe huis opnieuw in te richten. Daniel vermeed oogcontact met mij.
Die lafaard.
Die nacht, liggend in het kingsize bed dat ik vijfenveertig jaar met Arthur had gedeeld, probeerde ik de telefoon opnieuw. Ik probeerde combinaties die voor ons betekenis hadden.
Het telefoonnummer van mijn oude architectenbureau. Fout.
Het adres van het eerste pand dat Arthur kocht. Fout.
Het jaar waarin Michael werd geboren. Fout.
TE VEEL ONJUISTE POGINGEN. PROBEER HET OVER 120 MINUTEN OPNIEUW.
Twee uur.
De telefoon strafte me voor mijn onwetendheid.
De dagen sleepten zich voort als een langzame marteling. Overdag zag ik hoe mijn kinderen het leven dat Arthur en ik hadden opgebouwd, afbraken.
Michael verkocht in de eerste week drie klassieke auto’s van zijn vader.
Caroline huurde verhuizers in om alle waardevolle spullen te catalogiseren en in te pakken.
Daniel had zich in Cabo gevestigd en plaatste foto’s online, waarop hij cocktails dronk bij een overloopzwembad alsof hij het verdiend had.
‘s Nachts probeerde ik de telefoon te ontcijferen. Ik probeerde cijferreeksen, data die Arthur wel eens noemde, postcodes van plaatsen waar we woonden, ‘geluksgetallen’, alles wat mijn wanhopige geest maar kon bedenken.
Niets werkte.
De lockouts duurden steeds langer: vier uur, acht uur, zestien uur.
De telefoon was niet meer bereikbaar.
In de derde week kwam Michael zonder kloppen mijn slaapkamer binnen. Ik zat op bed, de telefoon in mijn handen, opgedroogde tranen op mijn wangen, nog steeds worstelend met dat ding.
Zijn stem klonk vol minachting. « Mam, het is zielig. Het is een oude telefoon. Papa heeft hem daar waarschijnlijk jaren geleden achtergelaten en de advocaat vond het blijkbaar belangrijk. »
‘Je vader vergat nooit iets,’ zei ik. Mijn stem klonk schor, aangetast door al het stille huilen.
Michael haalde zijn schouders op. « Nou ja. We moeten het over jouw situatie hebben. Die dertig dagen zijn over een week voorbij. »
Hij zei het als een huisbaas, niet als een zoon.
“Caroline heeft een appartement voor je gevonden. Een slaapkamer, badkamer en kitchenette. Het is klein, maar groot genoeg voor één persoon.”
‘Eén slaapkamer,’ herhaalde hij, alsof het een definitief oordeel was. ‘Meer heb je niet nodig. Je krijgt geen bezoek. Je vrienden zijn jaren geleden al gestopt met bellen omdat je nooit tijd voor ze had. Je was te druk bezig de perfecte echtgenote te zijn.’
De wreedheid was venijnig, langzaam en weloverwogen.
“Het appartement kost 900 dollar per maand. Wij betalen de eerste zes maanden. Daarna moet je het zelf maar uitzoeken.”
‘Moet ik het uitzoeken?’ fluisterde ik. ‘Ik ben zesenzestig jaar oud. Ik heb al vijfenveertig jaar niet gewerkt. Hoe moet ik dat nou uitzoeken?’
‘Niet mijn probleem,’ zei Michael. ‘Papa heeft zijn eigen beslissingen genomen. Misschien had je een betere echtgenote moeten zijn.’
Hij vertrok, en de woorden bleven achter, vastgeklemd in mijn borst.
Die nacht probeerde ik de telefoon opnieuw. Mijn vingers trilden boven het toetsenbord. Er waren vrijwel geen logische combinaties meer over om te proberen.
Ik heb mijn geboortedatum ingevoerd. Onjuist wachtwoord.
TE VEEL POGINGEN. APPARAAT WORDT 30 DAGEN GEBLOKKEERD.
Dertig dagen – precies de tijd die ik had gekregen om mijn huis te verlaten.
Het scherm werd zwart.
Dood.
Reageert niet.
Ik heb eraan geschud. Steeds weer op de aan/uit-knop gedrukt. Niets.
Arthur had me een onoplosbare puzzel nagelaten, en nu kon ik niet eens meer proberen die op te lossen.
De actie was vernederend.
Twee mannen in grijze uniformen pakten mijn weinige bezittingen in kartonnen dozen – kleren, een paar boeken, foto’s die niemand anders wilde hebben. Alles paste in de laadbak van een oude bestelwagen.
Vijfenveertig jaar teruggebracht tot acht dozen.
Caroline hield persoonlijk toezicht en zorgde ervoor dat ik niets « per ongeluk » van waarde meenam. Ze controleerde elke doos, elke tas, alsof ik een dief in mijn eigen huis was.
‘Het is gewoon de procedure, mam,’ zei ze. ‘Neem het me niet kwalijk.’
Voel je niet beledigd, alsof vernedering een keuze is.
Het appartement was precies zoals Michael het had beschreven: een kamer met versleten beige muren, een raam dat uitkeek op een vieze steeg en een badkamer zo klein dat het toilet en de douche er nauwelijks in pasten.
De kitchenette had een elektrisch fornuis met twee pitten en een koelkast die elke twintig minuten onrustbarende geluiden maakte.
De mannen lieten de dozen midden in de kamer staan en liepen weg.
Ik zat op het dunne matrasje dat bij de vakantiewoning hoorde. Arthurs telefoon zat in mijn tas – nog steeds uit, nog steeds vergrendeld, nog steeds alsof hij me uitlachte.
Buiten ging de stad gewoon door. Auto’s reden voorbij. Mensen lachten. De wereld draaide door alsof er niets gebeurd was, terwijl de mijne stil had gestaan.
Ik pakte mijn telefoon en staarde ernaar. Het zwarte scherm weerspiegelde mijn gezicht: oud, gebroken, verslagen.
‘Wat wilde je dat ik zou vinden, Arthur?’ fluisterde ik tegen het dode apparaat. ‘Waarom heb je me dit aangedaan?’
Stilte.
De dagen in dat appartement veranderden in een routine van overleven en obsessie.
Elke ochtend werd ik wakker op die krakende matras, starend naar het met water bevlekte plafond, me afvragend hoe ik hier terechtgekomen was. De vrouw die ik ooit was geweest – de briljante architect met dromen die groter waren dan de hemel – was zo lang geleden verdwenen dat ik me haar gezicht niet eens meer kon herinneren.
De telefoon bleef op het geïmproviseerde nachtkastje liggen – een omgekeerde houten krat die ik in het afval van het gebouw had gevonden. Hij bleef dood, vergrendeld, terwijl ik elk uur aftelde tot de dertig dagen voorbij zouden zijn en ik het opnieuw kon proberen.
Het geld dat Michael had beloofd, is slechts één keer aangekomen.
$600, gestort op mijn rekening, met een handgeschreven briefje: We hebben het bedrag verlaagd. We vinden dat u te veel uitgeeft.
$600 voor huur, eten, nutsvoorzieningen en medicijnen.
Mijn bloeddrukpillen kostten 80 dollar per maand. Ik sloeg doses over om ze zo lang mogelijk te laten meegaan. Ik at maar één keer per dag: goedkoop brood van de discountsupermarkt, soms een stukje kaas als dat in de aanbieding was.
Honger werd mijn constante metgezel, een doffe pijn die je uiteindelijk leert negeren.
Ik was afgevallen. Mijn kleren hingen losjes om mijn botten. Als ik in de badkamerspiegel keek, zag ik een vreemde, een schim van de vrouw die ik ooit was.
Mijn kinderen hebben niet gebeld. Geen enkele keer.
In de derde week probeerde ik Michael te bereiken. Ik belde zijn kantoor vanaf de openbare telefooncel op de hoek, omdat ik mijn eigen mobiele abonnement niet meer kon betalen. Zijn secretaresse nam op met die professionele, afstandelijke stem.
« De heer Morgan is in een belangrijke vergadering. »
‘Ik ben zijn moeder,’ zei ik. ‘Het is dringend.’
“Hij belt je terug zodra hij tijd heeft.”
Dat heeft hij nooit gedaan.
Ik probeerde Caroline te bereiken. Haar telefoon ging zes keer over voordat ik de voicemail kreeg. « Hallo, u hebt Caroline Morgan bereikt. Laat na de toon een bericht achter. »
Geen warmte. Geen greintje liefde.
Ik liet een bericht achter, toen nog een, en nog een.
Stilte.
Daniel was de enige die reageerde, en alleen via een sms’je: Mam, ik heb even ruimte nodig. Wat er gebeurt, is ook voor mij ingewikkeld. Ik hoop dat je het begrijpt.
Ruimte.
Hij had een herenhuis in Cabo. Ik had een troosteloze ruimte van tweehonderd vierkante voet.
De nachten waren nog erger.
Het gebouw was vol lawaai: ruziënde stellen boven, luide muziek op de gang, sirenes die door de straat raasden. Ik lag in het donker, mijn lege telefoon tegen mijn borst gedrukt alsof het het enige was dat me nog met de realiteit verbond.
Ik praatte ertegen. Tegen Arthur. Tegen de telefoon. Tegen allebei.
‘Waarom haatte je me zo erg? Wat heb ik gedaan om dit te verdienen? Ik heb alles voor je opgegeven: mijn carrière, mijn dromen, mijn vrienden. Ik heb mezelf weggevaagd zodat jullie allemaal konden stralen. En dit is wat ik ervoor terugkrijg?’
De telefoon werd niet opgenomen, maar ik bleef praten.
Ik werd 67 in dat appartement.
Niemand herinnerde zich iets – geen telefoontje, geen berichtje, geen woord.
Ik bracht de dag door bij het raam, starend naar het vieze steegje, droog brood etend en de uren tellend tot ik het misschien weer met mijn telefoon kon proberen.
Toen de dertig dagen eindelijk voorbij waren, trilden mijn handen zo erg dat ik het apparaat nauwelijks vast kon houden. Ik drukte op de aan/uit-knop.
Het logo verscheen. Daarna de foto van onze bruiloft. Vervolgens het vergrendelscherm: VOER WACHTWOORD IN.
Zes lege cirkels.
Deze keer was ik voorzichtiger. Strategischer.
Ik heb die dertig dagen besteed aan nadenken, herinneren en analyseren van elk belangrijk moment uit ons leven samen. Ik schreef een lijst in een oud notitieboekje – elke combinatie die ik nog niet had uitgeprobeerd.
Ik begon met de datum waarop Arthur in dit land aankwam. Fout.
Het nummer van zijn eerste gehuurde appartement. Fout.
De datum waarop hij zijn eerste bankrekening opende. Fout.
Elke fout was een steek, maar ik ging door, want als ik stopte, was alles voor niets geweest – mijn hele leven, voor niets.
Ik probeerde de date uit die Arthur me had voorgesteld. Een goedkoop Italiaans restaurant. Nog geen ring, maar hij vroeg het toch. Ik zei zonder aarzeling ja.
Fout.
Ik heb het geprobeerd op de dag dat we ons eerste huis kochten, een klein huisje in een vergeten buurt, maar het was van ons.
Fout.
TE VEEL ONJUISTE POGINGEN. PROBEER HET OVER 30 MINUTEN OPNIEUW.
Dertig minuten die aanvoelden als dertig jaar.
Toen ik het opnieuw kon proberen, veranderde er iets in mij.
Ik hield op met het zoeken naar gelukkige dates. Arthur was niet sentimenteel. Hij was pragmatisch, stoer en gevormd door tegenspoed.
Ik probeerde de datum te achterhalen waarop zijn vader was overleden. Arthur was vijftien. Hij sprak er nooit veel over, maar ik wist dat het hem getekend had.
Fout.
De dag waarop we onze eerste klant verloren. We gingen bijna failliet. Arthur heeft wekenlang niet geslapen.
