Mijn man overleed en liet me één ding na: een telefoon met een wachtwoord. Geen huissleutel, geen warme brief, zelfs geen zinnetje waaruit iemand kon opmaken dat hij het goed bedoelde, maar gewoon een koud, klein apparaatje dat de advocaat over een gepolijste tafel schoof, onder een zacht zoemend ventilatierooster en een kleine Amerikaanse vlag in de hoek.