Het meisje van de begrafenis stond in de deuropening met een fiets in haar handen.

‘Ik dacht al dat je hierheen zou komen,’ zei ze.

‘Je bent me gevolgd?’

Ze knikte zonder enige gêne.

“Toen Harold me de envelop gaf, zei hij dat het het belangrijkste was wat ik ooit zou doen.”

Ik bekeek haar aandachtig.

“Hoe heet je?”

“Gini.”

‘En je moeder?’

« Virginia. »

De naam galmde in mijn borst.

“Kun je me naar haar toe brengen?”

Gini aarzelde even voordat ze uitlegde dat haar moeder in het ziekenhuis lag voor een hartoperatie die ze zich niet konden veroorloven.

We zijn er samen heen gegaan.

Virginia lag bleek in een ziekenhuisbed, met slangetjes in haar arm.