Terwijl hij Madison vermaakte, heb ik de huurcontracten opgezegd.

Hoewel hij me saai vond, verkocht ik het huis in Pacific Palisades via een LLC en verhuisde ik naar een beveiligd appartement in het centrum met biometrische toegang en een uitzicht op de skyline waar hij niet op te zien was.

Doen alsof was het moeilijkste.

Elke ochtend kuste Grant me op mijn wang alsof hij een punt van een lijstje afvinkte. Elke avond kwam hij thuis met een vage geur van andermans parfum en vroeg hij wat er te eten was. Ik keek toe hoe hij maaltijden at die waren bereid door personeel dat ik betaalde, in een huis dat van mij was, onder lampen die toch al op de planning stonden om te worden verwijderd.

‘Je ziet er moe uit,’ zei hij op een donderdagavond terwijl hij door zijn telefoon scrolde. ‘Je moet meer je best doen, Elaine. Mannen merken het als vrouwen zichzelf laten gaan.’

Ik keek hem over de tafel aan en dacht:

Je hebt nog negen dagen.

Op de laatste ochtend kondigde hij aan dat hij ging winkelen voor een « klantendiner ». Hij droeg het blauwe pak dat ik voor hem in Milaan had gekocht. Hij pakte de Centurion-kaart uit de la, kuste me op mijn voorhoofd en zei: « Wacht niet op me. »

‘Nee,’ antwoordde ik.

Hij had de bagage bij de servicelift niet opgemerkt.

Hij merkte niet dat mijn ring al weg was.

Hij merkte niet dat het personeel hem met stille medelijden aankeek, een blik die doorgaans alleen werd gekoesterd bij mensen die op een klif af liepen.

Tegen de tijd dat hij met Madison de Apple Store binnenging, was ik al in het winkelcentrum.

Omdat ik zijn gezicht wilde zien.

Niet omdat ik behoefte had aan afsluiting.

Omdat ik voor het theater betaald had, verdiende ik het om de laatste akte te zien.

Nadat ik hem alles had verteld, probeerde Grant me apart te nemen. « Elaine, we kunnen dit thuis bespreken. »

‘Je hebt geen huis,’ antwoordde ik.

Madison stond perplex.

Grant verlaagde zijn stem abrupt. « Je bent emotioneel. Je zou dit soort beslissingen niet in het openbaar moeten nemen. »

“Ik heb ze in het geheim gemaakt. Jullie zijn er pas via de media achter gekomen.”

Een man die in de rij stond, mompelde: « Verdomme. »

Grant snauwde hem toe: « Bemoei je met je eigen zaken. »

‘Dat is nogal wat,’ antwoordde de man. ‘Blijkbaar is verder niets aan jou wat je zegt.’

Iemand lachte.

En toen nog een.

Madison deinsde verder van Grant af, alsof schaamte zelf besmettelijk was.