Zes maanden later stond ik in een andere balzaal – dit keer een kleinere – bij het openingsdiner van de Brooks Foundation, die een subsidie voor moedergezondheid had ontvangen. Geen kristallen kroonluchters. Geen geënsceneerde glamour. Alleen artsen, verpleegkundigen, lokale donateurs en vrouwen uit opvanghuizen die nu prenatale zorg kregen dankzij het programma.
Ik hield Eleanor op mijn heup en pakte de microfoon met mijn vrije hand.
Deze keer probeerde niemand het van me af te pakken.
Ik bedankte de aanwezigen, sprak drie minuten en stapte van het podium af onder een applaus dat eerder warm dan scherp aanvoelde. Eleanor greep mijn ketting vast en gaapte tegen mijn schouder. Aan de andere kant van de zaal hief Naomi haar glas. Rachel glimlachte naast het podium.
Voor het eerst in jaren speelde ik geen rol meer.
Ik maakte er zelf een mee.
En toen mijn dochter met haar vaders grijze ogen naar me opkeek, kuste ik haar voorhoofd en liep verder zonder om te kijken.
