In plaats daarvan bleef ik bij het raam staan en keek ik hoe de achterlichten in de straat verdwenen zonder ook maar één keer vaart te minderen.
Vervolgens ging ik naar beneden, deed de deur op slot en liet eindelijk het gewicht van alles wat hij niet had gezegd op me neerkomen.
« Oké, » mompelde ik in mijn gebalde vuist. « Oké. Ademhalen. »
Ik bleef daar lange tijd, luisterend naar de stilte die me omhulde.
Ik heb ontroostbaar gehuild, tot ik het gevoel had dat mijn ribben vanbinnen gekneusd waren – niet alleen voor mezelf, maar ook voor wat de volgende ochtend zou brengen. Voor de vragen die mijn kinderen zouden stellen. Vragen waarover ik niet kon liegen, maar die ik ook niet volledig kon beantwoorden zonder mijn hart te breken.
**
Precies om zes uur kroop mijn jongste dochter naast me in bed, haar dekentje achter zich aan slepend als een cape. Ze nestelde zich tegen me aan.
« Mama, » mompelde Rose slaperig. « Maakt papa pannenkoeken? »
Mijn hart was verscheurd.
‘Niet vandaag, schat,’ mompelde ik, terwijl ik haar krullen kuste.
Ik sleepte mezelf uit bed voordat ik weer in elkaar zakte. Het ontbijt moest klaargemaakt worden. De lunchtrommels moesten ingepakt worden. De sokken waren weg. Eén schoen was helemaal verdwenen, waardoor de ochtenden van twee kinderen in één klap verpest waren.
Een paar uur later, terwijl ik melk aan het inschenken was, ging mijn telefoon.
