De oven tikte achter me terwijl ik mijn handen stevig om de ovenwanten klemde.
‘We zijn al zevenentwintig jaar getrouwd,’ zei ik.
« Ik weet. »
« Zeg het dan alsof het ertoe doet. »
Hij keek weg, en ik begreep het.
“Is er nog iemand anders?”
Zijn stilte sprak boekdelen voordat hij iets zei.
« Haar naam is Brittany. »
Ze runde een mobiele spa. Hij zei dat ze hem een levendig gevoel gaf. Ze luisterde. Ze zorgde goed voor zichzelf. Toen dwaalden zijn ogen over mijn vest, mijn opgestoken haar, mijn korte nagels en de brandwond op mijn pols.
‘Greta,’ zei hij, ‘je hebt jezelf laten gaan.’
Ik staarde hem aan. ‘Waar ben ik geweest, Frank? Naar de afspraken van je moeder? Naar de supermarkt? Naar de wedstrijden van Atlas? Naar de optredens van Aria? Naar het leven dat je me steeds maar weer vroeg te leiden?’
Diezelfde avond vertrok hij met twee koffers en het leren jack dat ik hem voor zijn vijftigste verjaardag had gekocht.
Tegen het eind van de maand had hij een huurwoning aan de andere kant van de stad, en ons huwelijk werd door advocaten ontbonden alsof het slechts om papierwerk ging.
Ik wikkelde de onaangeroerde kippenpastei in aluminiumfolie omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Daarna bleef ik aan de keukentafel zitten tot de kaarsen bijna op waren en het huis eindelijk ophield met doen alsof het nog heel was.
DEEL 2
De weken na Franks vertrek waren op een wrede manier stil.
Ik huilde bij zijn mok in de vaatwasser, bij het lege haakje waar zijn sleutels altijd hingen, en bij de handdoek die hij altijd gebruikte na het douchen. Aria kwam op een vrijdag langs en trof me aan terwijl ik de was aan het opvouwen was.
‘Mam, heb je vandaag al gegeten?’
‘Ik doe mijn best,’ zei ik. ‘Ik zal het doen.’