Grace’s mondhoeken verstrakten. « Dat betekent dat iemand een belofte heeft verkocht, » zei hij. « En die heeft ingeleverd met iets anders. »
Ik staarde naar het laken. « Heeft Michael dat gedaan? »
Devons blik bleef neutraal. « Ik wijs nog niemand de schuld toe, » zei hij. « Ik zeg alleen dat er inconsistentie is. Inconsistentie is waar problemen ontstaan. »
Tegen de tijd dat de vergadering met de raad van bestuur naderde, zat mijn hoofd vol met nieuwe taal die ik nog niet kende. Maar ik begreep genoeg om de omvang te overzien: dit ging niet alleen om een belediging of een vernedering. Dit ging om een bedrijf dat van binnenuit was uitgehold, terwijl iedereen de schijnvertoning toejuichte.
Maren zette het gesprek op in opa’s kantoor. De kamer rook naar leer en oude boeken. Ingelijste foto’s sierden de muren: opa als jongeling, met een wijnrankstek; opa met oma Carmen, haar haar opgestoken, een grijns op haar gezicht alsof ze een grapje begreep waar niemand anders van wist; opa met Michael op een tractor; opa met mijn vader die een trofee vasthield.
Er was één foto van mij, een kleine, die achteloos op een plankje was weggestopt. Ik was misschien tien, miste twee voortanden en lachte breeduit.
De verbinding werd tot stand gebracht en stemmen stroomden als een vloedgolf uit de luidspreker.
“William?”
“Wat is er in vredesnaam gisteravond gebeurd?”
“Dit is een nachtmerrie.”
Maren zette de lijn op stil en keek me aan. ‘Laat ze zich maar moe praten,’ zei ze.
Opa zat als een rechter achter zijn bureau. « Je spreekt pas als ik knik, » zei hij tegen me.
Ik knikte, maar besefte toen hoe belachelijk het was om op commando te knikken alsof ik weer bij mijn ouders was. Maar dit was niet hetzelfde. Opa probeerde me niet te verkleinen. Hij probeerde te voorkomen dat ik in een val trapte.
Maren schakelde het geluid weer in. « Heren, » zei ze. « Bedankt dat jullie op zo’n korte termijn aanwezig zijn. De heer Hail zal een verklaring afleggen, waarna mevrouw Hail de volgende stappen zal toelichten. »
De lijn werd plotseling stil, zoals dat gebeurt wanneer mensen beseffen dat de regels zonder hun toestemming zijn veranderd.
Opa boog zich naar de spreker toe. « Ik leef nog, » zei hij. « Dat is het eerste. Ten tweede: er is sprake geweest van strafbare feiten in mijn wijnmakerij. Dat wordt onderzocht. Ten derde: ik heb de meerderheidsbelangen overgedragen aan mijn kleindochter, Emily Hail. Met onmiddellijke ingang. »
Er brak een golf van protest uit.
“Dat kun je niet doen zonder een stemming.”
« Dit zal leiden tot het sluiten van overeenkomsten. »
“William, wees redelijk.”
Opa verhief zijn stem niet. « Ik ben redelijk, » zei hij. « Ik ben gewoon te laat. »
Maren zweeg weer. « Nu, » fluisterde ze tegen me. « Jij. »
Ik voelde mijn keel dichtknijpen, maar ik dwong mezelf om rustig te ademen. Maren schakelde het geluid weer in.
‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Dit is Emily Hail.’
Stilte.
Ik kon iemands ademhaling door de lijn heen horen.
‘Ik weet dat gisteravond voor schok zorgde,’ vervolgde ik. ‘Ik ben hier niet om chaos te creëren. Ik ben hier om de bedrijfsvoering te stabiliseren, het merk te beschermen en de werknemers te beschermen. We hebben Grace Alvarez teruggehaald als hoofdwijnmaker en een volledige kwaliteits- en voorraadcontrole met Devon Lee opgestart. We stoppen de verzending van alle producten die de verificatie niet doorstaan. We werken samen met de politie. En we zullen transparant communiceren met distributeurs en partners.’
Een mannenstem onderbrak het gesprek. « Wie bent u? »
Het was geen nieuwsgierigheid. Het was minachting.
Mijn maag draaide zich om, maar ik hield mijn toon kalm. « Ik ben degene die mijn grootvader vertrouwt, » zei ik. « En ik ben degene die wettelijk bevoegd is om op te treden. »
Een pauze.
Toen klonk er een andere stem, rustiger. « Emily, met alle respect, je hebt geen ervaring. Je woont in Boston. Dit is een miljoenenbedrijf. »
Opa’s wandelstok tikte een keer zachtjes op de houten vloer, een stille waarschuwing.
Ik hield mijn blik recht vooruit gericht. « Ik doe niet alsof ik alles weet, » zei ik. « Ik bouw een team op dat dat wél weet. Wat ik wél weet, zijn waarden. Verantwoordelijkheid. En ik weet wat deze plek betekent. Mijn grootmoeder heeft een nalatenschap opgebouwd op basis van vakmanschap, niet op basis van snelle oplossingen. Dat is de norm voor de toekomst. »
Iemand mompelde iets buiten het bereik van de microfoon. Maren kneep haar ogen samen.
Ik vervolgde: « Binnen 72 uur zal een interim-leidinggevende structuur worden aangekondigd. Tot die tijd worden operationele beslissingen voor de productie via Grace en Devon genomen, en voor juridische zaken en compliance via Maren Sloane. »
Een stem snauwde: « En wat met Michael? »
Mijn mond werd droog. Marens hand zweefde boven de mute-knop.
Ik stak mijn vinger naar haar op. Laat mij het doen.
‘Michael is niet betrokken bij de bedrijfsvoering,’ zei ik. ‘Eventuele vragen over Michael kunt u richten aan de advocaat en, indien nodig, aan de politie. Dit telefoontje gaat over de wijngaard.’
Een moment van stilte.
Toen klonk er een andere stem, ouder en kalmer. « William, » zei de stem. « Als dit waar is, behoed je ons voor een rechtszaak. We vermoedden al dat de cijfers niet klopten. We hadden er geen bewijs voor. »
Opa keek even naar mij, en toen weer naar de spreker. ‘Nu wel,’ zei opa.
Nadat het telefoongesprek was beëindigd, bleef ik even stilzitten, mijn handen waren gevoelloos.
Maren haalde opgelucht adem. « Je hebt het goed aangepakt, » zei ze.
Opa zei niets. Hij keek alleen maar naar de foto van oma Carmen aan de muur, en toen weer naar mij. ‘Je doet het al,’ zei hij.
Die middag trilde mijn telefoon met een nummer dat ik al jaren niet meer had gezien.
Mama.
Mijn lichaam reageerde voordat mijn hersenen dat deden. Mijn maag trok samen. Mijn schouders spanden zich aan. Ik staarde naar het scherm alsof het een stroomdraad was.
Maren merkte het op. « Geef geen antwoord, » zei ze.
Opa hield me in de gaten, maar hij vertelde me niet wat ik moest doen.
Ik heb geweigerd.
De telefoon ging weer. En nog eens.
Vervolgens een tekst.
“Je hebt geen idee wat je gedaan hebt.”
Een andere.
“Je hebt mijn leven gestolen.”
Een andere.
« Bel me nu. »
Mijn handen trilden. Het oeroude instinct kwam naar boven: gehoorzamen. Uitleggen. Excuses aanbieden. Het soepel laten verlopen.
Toen keek ik naar de groene zakdoek op mijn schoot en herinnerde me hoe mijn wang brandde onder honderd ogen.
Ik typte slechts drie woorden terug.
“Praat met een advocaat.”
Maren trok haar wenkbrauw op. « Goed, » zei ze.
Opa’s mondhoeken trokken even samen, bijna tot een glimlach. « Dat is mijn meisje, » zei hij zachtjes.
De volgende dag arriveerde de eerste dagvaarding. Niet in een dramatische envelop met lakzegels. Maar in een gewone witte envelop, bezorgd door een koerier die niet opkeek.
Maren nam het bij de deur aan en bladerde er kalm doorheen, alsof ze een boodschappenlijstje las. « Ongeoorloofde beïnvloeding, » zei ze.
Opa zuchtte, zoals hij het al had verwacht op het moment dat Linda haar hand optilde. « Ze beweren dat ik niet competent was, » zei opa.
Maren knikte. « Ze beweren ook dat Emily je emotioneel heeft gemanipuleerd, » zei ze, met een vlakke toon. « Ze gebruiken woorden als ‘vervreemd’, ‘opportunistisch’ en ‘financieel gemotiveerd’. »
Ik voelde mijn gezicht gloeien. ‘Ik heb hem nooit om geld gevraagd,’ zei ik.
Maren keek me aan. ‘Het kan ze niets schelen,’ zei ze. ‘Het gaat ze erom twijfel te zaaien.’
Opa tikte een keer met zijn wandelstok. « Dan nemen we alle twijfel weg, » zei hij.
Maren draaide zich naar hem om. ‘We hebben medische dossiers,’ zei ze. ‘We hebben videobeelden waarop u verstaanbaar spreekt. We hebben een tijdlijn van wanneer u getekend heeft. En we hebben getuigen.’
Opa’s blik gleed naar de deuropening. « Breng Matteo, » zei hij.
Matteo arriveerde die avond in een stoffige pick-up truck, met gebogen schouders alsof hij elk moment een aanval verwachtte. Hij stapte het huis binnen en trok met beide handen zijn pet af, terwijl hij hem verdraaide.
Hij keek me eerst aan, met een verontschuldigende blik in zijn ogen. ‘Het spijt me,’ zei hij.
Ik knipperde met mijn ogen. « Waarom? »
‘Omdat ik het niet eerder heb gedaan,’ zei hij. ‘Omdat ik me door hem heb laten wegduwen. Omdat ik heb toegestaan dat ze me zo behandelden. Ik had mijn mond moeten opendoen.’
Mijn keel snoerde zich samen. ‘Je sprak toen het erop aankwam,’ zei ik.
Hij haalde diep adem. ‘Ik heb het niet voor hen gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb het voor Carmen gedaan. En voor jou.’
Opa’s stem was kalm. « Vertel ons alles, » zei hij.
Matteo zat daar met zijn handen zo stevig in elkaar geklemd dat zijn knokkels wit werden. « Michael was aan het verdrinken, » zei hij. « Schulden. Investeerders. Hij bleef maar lachen, bleef maar praten over uitbreiding, over merkpartnerschappen. Maar achter die façade bloedde hij geld weg. Hij begon met het ontslaan van personeel. De mensen die verstand hadden van de wijnranken, de vaten, de grond – weg. Vervangen door types die verstand hadden van spreadsheets. »
Grace, die was komen aanschuiven, sneerde: « Aan spreadsheets groeien geen druiven, » mompelde hij.
Matteo knikte. « Michael kon het niets schelen, » zei hij. « Hij wilde verkopen. Dat was het. Hij wilde de wijngaard in een pakket verkopen en aan een grote koper overdragen. Maar hij had cijfers nodig die er netjes uitzagen. Dus begon hij… dingen te verplaatsen. »
Maren boog zich voorover. ‘Hoe verplaats je dingen?’ vroeg ze.
Matteo slikte. « Hij verkocht termijncontracten, » zei hij. « Voor flessen die nog niet bestonden. Aan verzamelaars van exclusieve flessen. Aan restaurants in New York. Aan een distributeur in Chicago. Hij beloofde Carmen Reserve omdat de naam goed verkoopt. Maar Carmen Reserve was nog niet klaar. En de blend… Carmens laatste blend… die was speciaal. Die had tijd nodig. Michael kon niet wachten. Hij had nu geld nodig. »
Mijn maag draaide zich om. « Dus hij heeft het gesaboteerd? » vroeg ik.
Matteo’s ogen zakten neer. « Hij liet het eruitzien als een ongeluk, » zei hij. « Hij zei dat als de tank total loss was, de verzekering zou betalen en dat ze het als een tragedie zouden presenteren. Beperkte oplage. ‘Verloren vintage’. Verzamelaars smullen daarvan. »
Grace vloekte binnensmonds. « Dat is geen wijnmaken, » zei hij. « Dat is oplichting. »
Matteo’s stem trilde. « Ik heb hem betrapt, » zei hij. « Hij wist niet dat de camera’s in de fermentatiekamer nog steeds opnamen maakten op de oude server. Hij dacht dat hij alles had vervangen. Dat had hij niet. Ik zag hem. Ik sprak hem aan. Hij bood me tienduizend dollar aan om mijn mond te houden en een rapport te ondertekenen waarin hij het een defect aan de apparatuur noemde. »
Ik staarde Matteo aan. ‘En jij hebt het meegenomen?’ vroeg ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Zijn gezicht vertrok. « Ja, » zei hij. « Ik ben er niet trots op. Ik had twee kinderen. Huur. Michael wist het. Hij wist precies wat hij moest bieden en precies wat ik bang was te verliezen. »
Het werd stil in de kamer.
Opa’s stem klonk niet veroordelend. « En toen? » vroeg opa.
Matteo sloeg zijn blik op. ‘Toen kon ik niet slapen,’ zei hij. ‘Ik zag Carmen steeds voor me in de proefruimte, wijn schenkend voor toeristen, pratend over geduld alsof het een religie was. Ik zag jou steeds voor me als kind, zittend op de grond met de kelderkatten, luisterend naar haar verhalen terwijl je moeder klaagde dat je vies werd. En ik… ik kon er geen deel meer van uitmaken.’
Zijn handen trilden. ‘Dus ik ben weggegaan,’ zei hij. ‘Ik ben verdwenen. En ik heb mezelf voorgenomen dat ik zou praten als het veilig was. Maar het is nooit veilig, hè?’
Maren sprak kalm. « We hebben je verklaring nodig, » zei ze. « Een beëdigde verklaring. Een volledige verklaring. En je moet erop voorbereid zijn dat ze je geloofwaardigheid zullen aanvallen. »
Matteo knikte. « Ik doe het, » zei hij. « Ik heb het vuur al aangestoken. Ik ga erin staan. »
Die nacht vond ik opa in de tuin, bij de rozen die Carmen had geplant. Hij leek daar kleiner, minder een legende en meer een mens.
‘Ik wist niet dat het zo erg was,’ zei ik.
Opa bleef naar de rozen kijken. « Ja, » zei hij. « Ik wilde het alleen niet geloven. »
Ik slikte. ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld?’ vroeg ik.
Hij draaide zijn hoofd een beetje. ‘Omdat je je eigen leven aan het opbouwen was,’ zei hij. ‘En ik wilde niet het soort man zijn dat zijn kleindochter in zijn problemen meesleurt om zijn schuldgevoel te verlichten.’
Ik kwam dichterbij. « En nu? »
Hij haalde diep adem. « Ik ben nog steeds die man, » zei hij. « De tijd was gewoon op. »
De woorden kwamen aan als een koude douche. « Wat bedoel je? »
Hij keek me niet aan. ‘Ik ben 82,’ zei hij. ‘Ik ben niet onsterfelijk. En de dokters praten niet meer met me zoals vroeger.’
Mijn borst trok samen. « Hoe lang nog? » vroeg ik.
Eindelijk keek hij me aan. ‘Lang genoeg,’ zei hij. ‘Niet lang genoeg.’
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde ergens tegenaan slaan. Ik wilde mijn leven terugspoelen naar toen ik tien was, zoals op die foto, lachend met ontbrekende tanden, voordat ik leerde om me schrap te zetten bij een klap.
In plaats daarvan slikte ik en zei ik het enige wat er echt toe deed. « Leer het me dan, » zei ik.
Opa’s ogen werden milder. « Ja, » zei hij. « Elke dag. »
De weken die volgden voelden alsof ik tegelijkertijd in een rechtszaal en in de oogsttijd zat. De ene dag zat ik aan de telefoon met distributeurs, waarbij ik vertragingen, audits en integriteit uitlegde alsof het mijn moedertaal was. De volgende dag zat ik in Marens kantoor documenten te ondertekenen die zwaarder leken dan het papier zelf.
Linda en Richard dienden hun verzoekschrift in bij de rechtbank. De krantenkoppen verschoven van sabotage naar familievete. Journalisten stroomden toe bij mijn appartementencomplex in Boston alsof ze daar thuishoorden. Ik begon via het achtertrappenhuis naar buiten te gaan, kocht mijn koffie contant en droeg een baseballpet alsof ik een beroemdheid was die ik nooit gewild had.
Mijn telefoon stond vol met berichten van neven en nichten van wie ik al jaren niets meer had gehoord.
“Trots op je.”
“Gaat het goed met je?”
“Je moeder zegt de gekste dingen.”
Ik heb de meeste niet beantwoord. Ik kon het me niet veroorloven.
Maren diende zo snel antwoorden in dat het leek alsof ze in haar slaap aan het schaken was. Ze bouwde een dossier op met tijdlijnen, medische rapporten en videoclips van opa die duidelijk sprak, beslissingen nam en documenten met vaste hand ondertekende.
Ze probeerden hem af te schilderen als verward.
Hij verscheen bij de eerste hoorzitting in pak en met een blik die glas kon doorsnijden.
Linda arriveerde uiteraard in parels, alsof de rechter sieraden zou verwarren met karakter.
Richard zat naast haar en zag er kleiner uit dan ik me herinnerde, zijn schouders gebogen alsof hij jarenlang onbewust voorovergebogen had gezeten.
Michael kwam als laatste aan, met perfect gestyled haar, bloeddoorlopen ogen en een nieuwe blauwe plek op zijn kaak, alsof hij al gevechten had verloren voordat hij binnenkwam.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
