« Stuur haar maar naar boven, Karen. »
‘Meneer? Weet u het zeker?’
“Ja. Laat haar maar komen. Ik regel het wel.”
Ik stond op, trok mijn stropdas recht en probeerde me voor te stellen wat ik in vredesnaam te zien zou krijgen. Vijf minuten later ging de zware kantoordeur langzaam en voorzichtig open.
En toen kwam de kleinste, vreemdste en meest serieuze persoon die ik ooit had ontmoet binnen.
Het meisje in het schort
Ze was hooguit een meter 10. Haar lichtbruine haar was in een rommelige halve paardenstaart gebonden, met enkele krullen die rond haar gezicht ontsnapten. Ze droeg een simpele legging en een T-shirt met een beetje glitter dat er duidelijk versleten uitzag.
Maar het waren niet haar kleren die me zo verbaasden.
Het was het schort .
Ze droeg een groot wit schoonmaakschort, bedoeld voor volwassenen, zoals onze medewerkers gebruiken in de wasruimtes en servicegebieden. Op haar tengere figuur zag het er bijna theatraal uit. De koorden waren twee, misschien wel drie keer om haar middel gewikkeld en de stof hing bijna tot aan haar sneakers. Ze hield er een hand op, alsof dat het schort op de een of andere manier beter deed zitten.
In haar andere hand hield ze een enkel, verfrommeld vel papier vast met een ernst die ik gewoonlijk alleen zag bij mensen die contracten ter waarde van miljoenen bij zich droegen.
Haar donkere ogen stonden wijd open, vol van een angst zo puur dat het bijna pijn deed om te zien, maar ze hield haar kin omhoog met een soort koppige moed die me de keel dichtkneep.
Ze liep niet. Ze marcheerde – recht over het tapijt, om de hoek van mijn bureau, en bleef voor me staan. Toen hief ze haar kin iets hoger op.
‘Meneer,’ zei ze met een zachte maar vastberaden stem. ‘Mijn naam is Ada Hollings . Ik ben hier voor de schoonmaakklus.’
Vier jaar van verdriet, afstand en kille routines hebben niet alleen barstjes veroorzaakt. Ze hebben alles verbrijzeld.
Ik stapte achter mijn enorme houten bureau vandaan – het bureau waarachter ik me jarenlang had verscholen alsof het een muur was – en knielde langzaam neer op het tapijt. Mijn knieën protesteerden, maar dat kon me niet schelen. Ik moest op ooghoogte met haar zijn.
‘Hallo Ada,’ zei ik, mijn stem klonk schorer dan ik had verwacht. ‘Ik ben Russell. Het is… heel fijn om je te ontmoeten.’
Van dichtbij zag ik de donkere kringen onder haar ogen. Dit kind was uitgeput. Ze leefde puur op zenuwen en doorzettingsvermogen.
‘Karen vertelde me dat je moeder ziek is,’ voegde ik er voorzichtig aan toe. ‘Klopt dat?’
Ada knikte. Haar onderlip trilde even hevig, waarna ze erop beet in een poging zichzelf te beheersen.
‘Ze heeft hoge koorts,’ zei ze zachtjes. ‘Echt heel erg hoge koorts. Ze zou vandaag voor het sollicitatiegesprek komen… maar ze kon haar bed niet uitkomen. Ze begon te huilen.’
Ada boog zich iets voorover, haar stem veranderde in een geheimzinnige toon.
“Ze huilde omdat ze zei dat we deze baan echt nodig hebben. Dat we hem echt, echt nodig hebben.”
Vervolgens hield ze de verfrommelde pagina met beide handen vast.
“Dit is haar cv. En ik heb haar schort aangetrokken. Dus je weet dat ik het meen.”
Een zevenjarig meisje, in een veel te groot schort, probeert zich als een volwassene te gedragen om een probleem op te lossen waar de meeste volwassenen nauwelijks mee overweg kunnen.
De busrit
‘Ada,’ zei ik, terwijl ik een brok in mijn keel voelde. ‘Je bent ongelooflijk dapper. Maar… hoe ben je hier gekomen? Heeft iemand je hierheen gebracht?’
‘Ik heb de bus genomen,’ antwoordde ze, alsof we het hadden over een wandeling naar de buurtwinkel. ‘Nummer 22, en daarna 146 naar het centrum. Mama liet me zien welke bussen ik moest nemen toen ze kwam schoonmaken. Ik heb een briefje op haar kussen gelegd, zodat ze niet zou schrikken als ze wakker werd. Ik schreef dat ik het zou repareren.’
“Ik was van plan het te repareren.”
Die zin trof me harder dan welk kwartaalverslag dan ook.
Ik dacht aan Mark op die leeftijd. Zijn grootste zorg was of we pizza zouden bestellen of pasta zouden koken. Zijn wereld bestond uit huiswerk, tekenfilms en beslissen welke speelgoedauto’s we op een rijtje zouden zetten in de woonkamer.
Ada’s wereld bestond uit busroutes, achterstallige huur en de tranen van haar moeder.
Ik voelde de kamer een klein beetje kantelen.
‘Zou je even willen gaan zitten?’ vroeg ik, wijzend naar de dure leren stoel tegenover mijn bureau, me plotseling bewust van hoe klein ze eruitzag in deze zware, gepolijste ruimte.
Ze knikte met overdreven ernst en gebruikte beide handen om in de stoel te klimmen. Haar voeten bungelden hoog boven de vloer. Ze streek het enorme schort zorgvuldig over haar knieën glad, alsof dit de meest formele vergadering van haar leven was.
Een cv en een inktstreepje
‘Kun je me iets over je moeder vertellen?’ vroeg ik, terwijl ik op de rand van mijn bureau ging zitten.
‘Haar naam is Diana Hollings ,’ zei Ada meteen, alsof ze het geoefend had. ‘Ze is de beste schoonmaakster. De allerbeste.’
Ze sprak zo stellig dat ik even dacht dat ze persoonlijk elke schoonmaakfirma in de stad had geïnspecteerd.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
