Ik schakelde de app over en activeerde de locatie-deelfunctie die we jaren geleden hadden geïnstalleerd voor ‘veiligheid’. Mama zwoer dat het was omdat ze zich zorgen maakte om me in de grote, gevaarlijke stad, maar ik wist dat het gewoon weer een manier was om mijn mislukkingen in de gaten te houden. Het blauwe stipje dat mama en Tisha voorstelde, pulseerde gestaag. Ze was niet op de snelweg naar het vliegveld. Ze was in het hart van Buckhead, om precies te zijn bij een chique nagelsalon genaamd Polished. Ik zoomde in op de locatie van mijn vader. Hij was op de golfclub, waarschijnlijk bij de negende hole, in een poging contact te leggen met mannen die wél geld hadden – in tegenstelling tot hem. Zij stonden niet vast in de file. Zij hadden geen autopech. Zij lieten hun nagels verzorgen en speelden golf.
Staand in de internationale terminal na een vlucht van twaalf uur, wachtend als een bedelaar, voelde ik een bekend brandend gevoel in mijn maag, die oude cocktail van schaamte en woede waarvan ik dacht dat ik eroverheen gegroeid was. Ik haalde diep adem en inhaleerde de kenmerkende geur van was en vocht op de vloer van de luchthaven van Atlanta, en besefte dat ik niet langer het bange kleine meisje was dat ze zich herinnerden. Ik was een haai in een vest. Maar nu was de haai moe.
Hoi allemaal, ik schrijf weer, ik probeer het luchtig te houden. Even checken. Het is hier behoorlijk druk. Geschatte ophaaltijd.
Dit keer was Tisha’s antwoord kort en bondig. « Jordan, we hebben het nu echt heel druk. Mama en ik maken ons klaar voor een reis en papa is de winkel aan het sluiten. Serieus, je bent 29. Denk er eens over na. Neem een Uber of zoiets. Wees niet zo hulpeloos. Ik kom je ophalen bij het huis. De toegangscode is nog steeds hetzelfde. Bel niet aan. De kinderen slapen. »
Ik staarde naar het scherm, wachtend tot de woorden tot me doordrongen. Los dit op. Neem een Uber. Wees niet hulpeloos. Dit kwam van een vrouw die nog nooit van haar leven een rekening had betaald, en haar man, Brad, zat tot over zijn oren in de schulden door creditcardschulden die mijn ouders stiekem afbetaalden. Ik wist dit omdat ik een week voor mijn aankomst een achtergrondcheck op Brad had gedaan. Ik wist alles. Ik antwoordde niet. Ik vergrendelde mijn telefoon en stopte hem in mijn zak.
Ik keek op en zag mijn spiegelbeeld in de glazen deur: een lange, perfecte vrouw met een oversized zonnebril en reiskoffers, die fluisterend over rijkdom sprak tegen iedereen die wilde luisteren. Maar voor mijn familie was ik gewoon Jordan, de assistente die haar huur waarschijnlijk aan een vliegticket had uitgegeven.
‘Jordan, ben jij dat?’
Ik verstijfde, want ik herkende de stem meteen. Ik draaide me om en zag Marcus Sterling, een man met wie ik op de middelbare school had gezeten. Hij droeg een perfect op maat gemaakt pak en naast hem stond een chauffeur met een bordje met zijn naam erop. Marcus was de enige in onze gevorderde Engelse klas die ervan droomde Atlanta te verlaten. We hadden een band opgebouwd door onze gedeelde ambities, maar we waren elkaar uit het oog verloren toen ik naar New York vertrok.
‘Marcus,’
zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde en mijn mondkapje rechtzette.
‘Kijk eens naar jou. Je ziet er fantastisch uit.’
Hij trok me in een omhelzing die oprechter aanvoelde dan ik ooit van mijn eigen familie zou verwachten.
‘Jij ook, Jordan. Ik zag dat je in New York was. Ben je terug voor de feestdagen?’
‘Ja, gewoon een kort tripje,’
loog ik vlotjes, want ik wilde me niet hoeven verantwoorden. Ik was hier om mijn waardigheid te bewaren terwijl mijn familie me waarschijnlijk aan het uitschelden was.
‘Ben je hier voor zaken?’
‘Ik heb net een deal gesloten in het centrum,’
zei hij, terwijl zijn blik over mijn afwezigheid gleed.
‘Word je opgehaald? Mijn chauffeur kan je overal afzetten. De auto staat pal voor het huis.’
Even was ik in de verleiding. De leren stoelen van de limousine, de airconditioning, de waardigheid van aankomen in stijl. Maar ik kende de spelregels. Als ik in een zwarte auto met chauffeur was aangekomen, zou mijn moeder vragen hebben gesteld. Ze zou het geld als een speurhond hebben opgespoord. En zodra ze erachter kwam dat ik het had, zou ze me helemaal leeggezogen hebben – of erger nog, de eer ervoor hebben opgeëist.
‘Oh nee, wat lief van je,’
loog ik, de woorden smaakten naar as.
‘Maar mijn vader is net onderweg. Ik moet even naar de passagierskant rennen. Hij heeft een hekel aan parkeren. Je weet hoe Carl Wilson is.’
Marcus lachte, zich herinnerend hoe ongeduldig mijn vader was.
‘Ja, ik herinner me het. Nou, het was leuk je te ontmoeten, Jordan. Laten we een drankje doen nu je toch in de stad bent.’
‘Natuurlijk,’
antwoordde ik, wetende dat ik hem nooit zou bellen.
Ik keek toe hoe hij naar de directie-uitgang liep, de chauffeur nam zijn tas over. Even voelde ik een barst in mijn pantser. Ik wilde die man zijn, de gerespecteerde, succesvolle professional. Maar in Atlanta moest ik de ondergeschikte rol spelen. Dat was de enige manier om te beschermen wat ik had opgebouwd.
Ik greep het handvat van mijn zware tas en begon aan de lange tocht naar het gedeelde ophaalpunt voor passagiers op de luchthaven van Atlanta. Het is geen korte wandeling. Je moet door de hele terminal lopen, een roltrap nemen die constant kapot is en een parkeerplaats oversteken die naar uitlaatgassen en muffe sigaretten ruikt. De vochtigheid overviel me zodra ik buiten stapte en maakte mijn haar meteen in de war. Mijn zijden blouse plakte aan mijn rug.
Ik opende de app voor ritten delen, mijn duim zweefde boven de zwarte optie, de luxe SUV’s waarmee ik overal in New York reed. Mijn vinger trilde. Ik was moe. Ik verlangde naar comfort. Maar toen schoot Tisha’s zin me te binnen: neem een Uber. Wees niet hulpeloos. Als ik een Suburban had genomen, had mijn moeder gezegd dat ik geld verspilde dat ik niet had. Ik koos de goedkoopste optie, economy met vervoer. Verwachte aankomsttijd over vijftien minuten.
Ik stond op de stoeprand, omringd door studenten met rugzakken en families die ruzie maakten over autostoeltjes, terwijl ik luxe auto’s voorbij zag razen. Mijn telefoon trilde weer. Het was een Instagram-melding. Tisha had net een story geplaatst. Het was een boomerangvideo van haar en mijn moeder die champagneglazen klinkten in een beautysalon. Het onderschrift luidde: « Voor Kay verwennen ze de koningin. Zo enthousiast voor Hilton Head. Gezegend zijn ze. » Ik keek naar de tijdsaanduiding. Twee minuten geleden. Zij dronken champagne terwijl ik koolmonoxide inademde in de garage, wachtend op een Honda Civic met een gebarsten voorruit.
De woede die in mijn buik had gesudderd, begon te koken. Het was niet alleen onbeleefdheid. Het was een condoom. Ze hadden het niet alleen op mij gemunt. Ze hadden me volledig uit hun realiteit verbannen. Voor hen was ik een accessoire, een figurant die er alleen was om hun optreden te bejubelen.
Eindelijk kwam mijn auto aanrijden: een gedeukte zilveren sedan met een kofferbak die al halfvol zat met iemands wasgoed. Ik moest mijn tas van $5.000 tussen een stapel vuile sportkleding proppen. De bestuurder stapte niet uit om te helpen. Hij opende gewoon de kofferbak en staarde me aan in de achteruitkijkspiegel totdat ik de tas erin had weten te proppen. Ik klom op de achterbank, die sterk naar dennenluchtverfrisser rook, bedoeld om de muffe geur van fastfood te maskeren.
‘Ik ga naar Cascade Heights,’
mompelde de chauffeur.
‘Ja, graag,’
antwoordde ik, terwijl ik mijn hoofd tegen het koele raam leunde.
Terwijl we de snelweg opreden, vastzittend in de legendarische file van Atlanta, opende ik mijn bankapp. Ik keek naar mijn saldo – een bedrag met genoeg nullen om het huis van mijn ouders drie keer te kopen, en daarna het huis van Tisha, om het vervolgens weer af te breken.
‘Ze denken dat ik hulpeloos ben,’
fluisterde ik tegen de lege wagon.
‘Ze denken dat ik niets ben.’
Ik opende een map op mijn telefoon met de naam ‘Project Homecoming’. Daarin zaten screenshots, pdf’s en foto’s die ik de afgelopen zes maanden had verzameld: bankafschriften van de tweede hypotheek van mijn ouders, creditcardbonnetjes van Brads uitgaven in stripclubs, en, erger nog, e-mails die ik had onderschept tussen Brad en de boekhouding van zijn bedrijf over verdwenen geld.
Ik kwam thuis met de intentie om te helpen. Echt waar. Ik was van plan om anoniem de hypotheek af te betalen, misschien een trustfonds op te richten voor Tisha’s kinderen. Ik wilde de redder zijn die ze niet wisten dat ze nodig hadden. Ik wilde de puinhoop die ze van hun leven hadden gemaakt, opruimen, want ze waren tenslotte mijn familie.
Maar terwijl ik het stadsbeeld aan me voorbij zag trekken, wazig door de hitte en mijn eigen uitputting, besefte ik dat het plan mislukt was. Ze wilden geen redder. Ze wilden een dienaar. Ze wilden de oude Jordan, een voetveeg, een zondebok. En als ze wilden dat ik die rol zou spelen, zou ik ze een optreden geven dat ze nooit zouden vergeten.
Ik sloot de map en opende mijn berichten. Ik stuurde een berichtje naar mijn assistent in New York. Annuleer mijn terugvlucht voor dinsdag. Verleng mijn chartervlucht. Mogelijk moet ik een omweg maken naar Hilton Head. Oh, en geef me alle informatie over Onyx Resort, met name de eigendomsstructuur en de VIP-gastenlijst voor de vakantieweek.
Mijn assistent antwoordde meteen. « Baas, geen probleem. Heeft u standaardbeveiliging nodig? »
Nog niet, antwoordde ik, terwijl ik mijn ouders naar de uitgang zag lopen. We zullen zien hoe het welkomstdiner verloopt, maar laten we ze scherp houden. Ik heb het gevoel dat deze vakantie een ware hel gaat worden.
De auto minderde vaart en reed het complex van grote bakstenen huizen in waar mijn ouders zo graag wilden wonen, ook al konden ze de onroerendgoedbelasting nauwelijks betalen. De gazons waren perfect onderhouden en de opritten stonden vol met gehuurde luxeauto’s. Het was een façade, een filmset voor succes, gebouwd op een fundament van schulden en illusie.
We reden naar het huis. Het zag er hetzelfde uit als altijd: majestueus en koud. Er brandden geen lichten in de hal, geen krans aan de deur die me welkom heette, alleen het flikkerende blauwe licht van de televisie dat door de gordijnen in de woonkamer heen scheen. Ik betaalde de chauffeur en sleepte mijn tas de oprit op, mijn hakken tikten luid op het beton. Ik voerde de code niet in. In plaats daarvan belde ik lang en hard aan. Ik wilde dat ze open zouden doen. Dat ze me in de ogen zouden kijken.
Er ging een volle minuut voorbij voordat de deur openging. Mijn moeder stond daar met een glas wijn, meer geïrriteerd dan opgelucht. Ze ging niet opzij om me binnen te laten. Ze opende haar armen niet. Ze bekeek me alleen maar van top tot teen, waarbij haar blik eerst op mijn schoenen en vervolgens op mijn gezicht bleef rusten.
« Je bent te laat, »
zei Bernice Wilson scherp.
« Je hebt de hele planning in de war geschopt. Schiet op en ga naar binnen. Brad wordt ongeduldig en we moeten over 20 minuten vertrekken. »
Ik stapte de deur binnen, sleepte mijn tas mee naar een huis dat nooit echt als thuis had gevoeld, en glimlachte een glimlach die mijn ogen niet helemaal bereikte.
‘Hallo mam,’
zei ik, mijn stem laag en dreigend.
‘Ik zou me geen zorgen maken over het schema als ik jou was. Er zal snel iets veranderen.’
Ze draaide me de rug toe en liep naar de woonkamer, waar mijn zus om iets op tv zat te lachen, zonder te merken dat de wolf die ze voor een schaap had aangezien net door de voordeur naar binnen was gelopen. Ik liep langs de spiegel in de gang, die al twintig jaar in onze familie was, en ging de woonkamer in. De lucht in huis was doordrenkt met de geur van dure parfum, die de onderliggende geur van oud stof en achterstallig onderhoud probeerde te maskeren.
Mijn moeder, Bernice, stond midden in de kamer en leidde de chaos als een generaal op een slagveld. Ze draaide zich niet om toen ik binnenkwam. Ze bestudeerde alleen mijn spiegelbeeld in de vitrine, haar ogen tot spleetjes knijpend terwijl ze mijn outfit bekeek. Ik droeg een crèmekleurig kasjmier Loro Piana-ensemble, een soort ingetogen luxe die meer kost dan een middenklasse sedan, maar er voor het ongeoefende oog uitziet als iets wat je, als je geluk hebt, in een discountwinkel zou kunnen kopen. Het oog van mijn moeder was ongeoefend. Ze mat rijkdom af aan logo’s, gouden gespen en opzichtige prints. Als iets niet schreeuwde om een merk, was het voor haar waardeloos. Eindelijk draaide ze zich om. Ze glimlachte niet, opende haar armen niet om de dochter te omarmen die ze zo graag thuis wilde hebben. Ze tuitte haar lippen en schudde lichtjes haar hoofd, alsof ik een toets had gefaald.
‘Ik wist niet dat ik Jordan meenam,’
zei ze met een vlakke, onwrikbare stem.
‘Je bent er. Je ziet er moe uit, en eerlijk gezegd, schat, die outfit staat je niet. Hij ziet er een beetje saai uit. Had je moeite met het vinden van werkkleding in New York? Ik weet dat het een dure stad is, maar je had op zijn minst iets luchtigs aan kunnen trekken om me te begroeten.’
Ik klemde mijn tas steviger vast en onderdrukte de neiging om haar te vertellen dat mijn saaie trui van Vuna-wol was en 4000 dollar had gekost. Ik forceerde een glimlach die klonk als een krakend gipsverband.
‘Hallo mam,’
zei ik kalm.
‘Het was een lange vlucht. Ik ben rechtstreeks hierheen gevlogen.’
Ze wuifde haar hand afwijzend weg, haar pols versierd met een stapel gouden armbanden die hol rinkelden. Ik herkende ze van het winkelkanaal. Speciale QVC-producten, verguld, niet van massief goud.
« Nou, je bent er nu. Probeer nuttig te zijn. Sta niet zomaar een beetje te wachten als een gast. We hebben nog veel te doen voordat de taxidienst arriveert. »
Ik keek rond in de woonkamer en werd voor het eerst echt gegrepen door wat ik zag. Het leek minder op een huis en meer op de plek van een inbraak of een chaotische fotoshoot. Elk beschikbaar oppervlak was volgestouwd met bagage. Niet zomaar bagage, maar Louis Vuitton koffers en reistassen. Het klassieke monogram op het canvas glansde in de kroonluchter.
Ik kende de financiële situatie van mijn ouders, of tenminste, dat dacht ik. Ze zaten tot hun nek in de schulden, verdronken in tweede hypotheken om de schijn op te houden in deze buurt. En toch lag er op hun bekraste houten vloer voor 50.000 dollar aan bagage.
Ik liep naar de dichtstbijzijnde koffer en bekeek het leren labeltje dat aan het handvat hing. Het was klein en onopvallend, maar ik zag het: een sticker met een streepcode onderaan, zoals je die vaak ziet bij luxe autoverhuurbedrijven. Dit was niet hun bagage. Ze hadden deze luxe voor een week gehuurd, puur om foto’s voor Instagram te maken.
Tisha zat op de bank, omringd door stapels kleren, met twee verschillende jurken met pailletten in haar handen, zich afvragend welke er beter uit zou zien op foto’s. Ze keek even op en bekeek me met dezelfde kritische blik als onze moeder.
« Hé zusje, »
zei Tisha, haar stem druipend van de valse zoetheid die ze gebruikte als ze neerbuigend wilde overkomen.
« Je ziet er ontspannen uit. Ik denk dat dat precies de uitstraling is die je wilt. Arme meid. »
Ik negeerde het plagen.
« Mooie tassen, Tisha, »
zei ik, wijzend naar de geleende koffers.
« Brads zaak moet wel goed lopen. »
Tisha gooide haar haar achterover, een vlecht die meer kostte dan haar autolening, en grijnsde.
‘Brad is geweldig, Jordan. Hij sluit de ene deal na de andere. We moeten er ook zo uitzien. Je weet wel, perceptie is realiteit. Brad zegt dat altijd. Niet dat jij het zou begrijpen. Je bent maar een assistent, toch? Heb je überhaupt een spaarrekening?’
Ik beet op mijn wang en proefde bloed. Ik had meer koffiegeld op mijn bankrekening staan dan Tisha in haar hele leven had. Kapitaal. Maar ik knikte, ik speelde mijn rol.
« Het gaat goed met me, »
zei ik simpelweg.
Moeder klapte in haar handen en verbrak de spanning.
« Oké, genoeg gepraat. We hebben een strak schema. Jordan, zet je tas in de hoek en help me deze strandhanddoeken op te vouwen. We moeten alles inpakken voordat de chauffeur komt. »
Ik pauzeerde even en het woord ‘strandhanddoeken’ schoot me te binnen. Het was december in Atlanta. Waarom zouden ze daar überhaupt strandhanddoeken nodig hebben? Tenzij…
‘Waar ga je heen?’
vroeg ik, terwijl ik een koude knoop in mijn maag voelde.
‘Je zei dat je wilde dat ik met de feestdagen naar huis kwam, zodat we tijd samen konden doorbrengen.’
Bernice keek me niet eens aan. Ze was druk bezig haar breedgerande zonnehoed in haar handbagage te proppen zonder hem te pletten.
« Oh, plannen gewijzigd, schat, »
zei ze, haar stem licht en luchtig, alsof ze het over het avondeten had.
« Brad heeft ons allemaal verrast. Hij heeft een suite geboekt in het Onyx Resort op Hilton Head voor een week. Het is een heel exclusieve plek. Jordan, vijf sterren. Beroemdheden komen er. Brad heeft wat connecties gebruikt om ons daar te krijgen. »
Ik stond als versteend. Ik kende Onyx door en door. Ik wist de vezeldichtheid van hun beddengoed. Ik kende de naam van de chef-kok. Ik kende de winstmarges van de afgelopen drie kwartalen, aangezien ik een aanzienlijk aandeel had in de hotelgroep die het runde. Het was een van mijn favoriete investeringen: rustig, winstgevend en volstrekt exclusief.
‘Dat klinkt duur,’
zei ik voorzichtig, terwijl ik haar gezicht observeerde.
« Het is ontzettend duur, »
zei mijn moeder, met een trotse blik in haar ogen.
« Daarom zijn we Brad zo dankbaar. Hij behandelt ons echt als koningen, in tegenstelling tot sommige mensen die verhuizen en vergeten waar ze vandaan komen. Hoe dan ook, we vertrekken over een uur. »
Ik wachtte op de rest van de zin. Ik wachtte tot hij zou zeggen: « Pak een zwempak of pak je tas in. » Maar de stilte duurde voort en vulde de kamer met een zware, verstikkende druk.
‘En ik dan?’
vroeg ik, mijn stem een octaaf lager.
‘Ga ik ook mee?’
Mijn moeder stopte eindelijk met inpakken. Ze draaide zich naar me toe en gaf me een korte, scherpe lach die klonk als een blaf.
« Ach Jordan, wees realistisch, schat. Kaartjes voor Onyx kosten duizenden dollars per nacht. We kunnen het ons niet veroorloven om je daarheen mee te nemen. Bovendien is het echt een reisje voor ons tweeën. Jouw vader en ik, Tisha en Brad. Het zou gênant zijn als je single was. Dan zou je gewoon het derde wiel aan de wagen zijn. »
Ik staarde haar aan en voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Je smeekte me om naar huis te komen. Wekenlang gaf je me een schuldgevoel over het gebrek aan saamhorigheid binnen het gezin. En nu laat je me alleen achter in dit huis.
‘Eenzaam?’
O nee hoor, schat.
‘Je zult niet alleen zijn.’
Ze glimlachte breed, haar tanden zichtbaar, maar er zat geen warmte in.
« Daarom hebben we je hier zo hard nodig. Tisha en Brad willen gebruikmaken van de faciliteiten voor volwassenen, de spa, de golfbaan, de galadiners. Dat kunnen ze niet doen met de kinderen erbij. »
Mijn blik dwaalde af naar de gang, waar al tien minutenlang het geluid van kapotgeslagen speelgoed te horen was. Tisha’s drie kinderen, een drieling die het gezin liefkozend ‘Zegentjes’ noemde, en die ik stiekem de ‘Sloopploeg’ noemde, stormden de kamer binnen. Ze waren zes jaar oud, plakkerig, lawaaierig en volkomen onhandelbaar. Hun handen zaten onder iets bruins en gesmolten. Misschien chocolade. Of modder. Of erger.
‘Je laat de kinderen in de steek,’
fluisterde ik, en het besef trof me als een fysieke klap in mijn gezicht.
‘Nou ja, iemand moet voor ze zorgen,’
zei mijn moeder, terwijl ze haar schouders ophaalde alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld was.
‘En aangezien jij hier bent en geen baan, man of andere verantwoordelijkheden hebt, is het perfect. Je kunt tijd doorbrengen met je familie – of liever gezegd, je neefjes en nichtjes – en wij krijgen de broodnodige rust. Het is een win-winsituatie.’
Het was geen verzoek. Het was een bevel, een dienstplicht. Ze hebben me hierheen gehaald, niet omdat ze me misten, maar omdat ze gratis arbeidskrachten nodig hadden. Ze hadden een nanny nodig die geen overuren in rekening zou brengen. Ik keek naar Tisha, die druk bezig was met haar manicure en deed alsof ze niet luisterde, maar de grijns op haar gezicht verraadde haar. Ze genoot ervan. Ze vond het heerlijk om te zien hoe haar oudere zus, degene die was ontsnapt, tot hulpje werd gereduceerd.
De drieling merkte me op, en toen het nieuwe vlees in de kamer. Ze gilden tegelijk, een schelle gil die mijn tanden deed pijn, en toen sprongen ze op me af.
« Tante Jordan! »
schreeuwden ze, terwijl ze hun armen uitstrekten, hun vingers bedekt met dikke, plakkerige chocolade.
« Wacht, »
zei ik, terwijl ik een stap achteruit deed en mijn hand opstak.
« Stop. Niet stoppen. »
Ze hielden niet op. Ze stortten zich op me, sloegen hun klamme armen om mijn benen, veegden hun handen af aan mijn crèmekleurige kasjmierbroek en begroeven hun gezichten in de dure wol. Ik stond daar verlamd, voelde het vocht door de stof sijpelen en de outfit van vierduizend dollar langzaam vergaan. Mama gaf ze geen berisping. Tisza riep ze niet terug. Ze keken alleen maar toe.
‘Oeps,’
giechelde Tisha, terwijl ze van haar telefoon opkeek.
‘Het lijkt erop dat ze je leuk vonden, Jordan. Ik hoop dat die outfit niet duur was. Oh, wacht. Het is gewoon polyester, toch? Je kunt het vast wel in de wasmachine gooien.’
‘Laat me los,’
zei ik zachtjes, mijn stem trillend van woede. Ik trok de kinderen van mijn voeten, mijn handen werden klam en bruin. Mama smakte ontevreden met haar lippen.
‘Ach Jordan, doe niet zo gespannen. Het is maar chocolade. Het zijn kinderen. Toon wat genegenheid. Je bent altijd zo afstandelijk. Dat is waarschijnlijk waarom je altijd alleen bent.’
De voordeur ging open en Brad kwam binnen. Hij bracht een vlaag koude lucht en de geur van goedkope eau de cologne met zich mee. Hij droeg een pak dat te strak zat bij de schouders en instappers die hun beste tijd hadden gehad, maar hij liep met de nonchalance van een huisbaas, hoewel ik zeker wist dat zijn kredietscore in de dubbele cijfers lag. Hij stopte toen hij me zag, zijn ogen dwaalden over mijn bevlekte kleren en zijn lippen krulden in een grijns.
« Kijk eens wie er eindelijk is opgedoken, »
zei hij, terwijl hij zijn sleutels op de haltafel gooide.
« De verloren dochter is terug, en ze is nu al een puinhoop. »
‘Hoi Brad,’
zei ik, terwijl ik mijn plakkerige handen afveegde met een zakdoekje dat ik uit mijn zak haalde.
Hij lachte droog en humorloos.
« Ik hoorde dat jij de nachtdienst draait terwijl wij ons vermaken bij Onyx. Bedankt daarvoor, Jordan. Eerlijk gezegd is dat wel het minste wat je kunt doen, gezien… »
‘Waarop in overweging genomen?’
vroeg ik, terwijl ik hem in de ogen keek.
